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INGRESSO
   «Genitori», letteralmente chi genera: il padre, la madre.

   Nessuno può «arrogarsi» il diritto di identificarsi con questo sostantivo senza avere agito di conseguenza. Per tutti ci sarà un solo banco di prova:

la vita.

   I genitori sono, senza dubbio, gli scultori dei propri figli.     Raramente li modellano, piuttosto forgiano la loro rivalsa, proponendoli a propria immagine e somiglianza: «talis pater, talis filius».

Si può, comunque, essere genitori pur non avendo generato la propria prole, ma solo perché ci si assume la responsabilità dell'educare, impegnandovi sensibilità e nobiltà di propositi.

   Tutto ciò che ha plasmato la mia crescita, mi ha fatto ritrovare, ad un certo punto, come sopra ad una palafitta, con l'unica tendenza ad innalzarsi in una confusione di perché senza risposte. Quel caos è la ragione che mi porta a definire quel tratto della mia esistenza come una infamia.

   La famiglia in cui sono cresciuto era composta da Lucia, Momma, io e Natale, oltre naturalmente i genitori.

   Si viveva a stretto contatto con i nonni materni, in virtù del fatto che abitavamo a non più di cinquanta metri da loro. I nonni patemi morirono molto tempo prima che io nascessi.

  Crebbi in un ghetto dove l' emarginazione non era dovuta alla miseria economica, era miseria di valori umani. La devastazione dei sentimenti era lenta ma continua. L'ignoranza balzava principe su tutto e tutti, pronta a calpestare chiunque avesse cercato di alzare la testa per verificare le proprie volontà.

   Nel riesumare quel periodo, non mi ha meravigliato l'assenza di attimi d'amore, di tenerezza, ma il rifiuto altrui di voler accettare ogni mia espressione d'affetto. Ad eccezione del nonno, figura importantissima della mia infanzia. Un «rammentatore».

   Penso di dovergli molto. La presenza del nonno mi dava quiete, un riferimento importante che ha impedito mi perdessi nel caos di quel tempo.
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   Il nonno mi conquistava con le sue storie sulla grande guerra, cui partecipò: mi toccavano profondamente, riusciva sempre a riempirmi di stupore, lasciandomi a bocca aperta. Il racconto che primeggiava, e che mi narrò innumerevoli volte, aveva per oggetto i suoi piedi: contributo alla guerra. Si reggeva soltanto sui talloni.
   L'evento si verificò durante un trasferimento in prima linea, in una delle tante battaglie. I piedi perduti gli regalarono la medaglia d'oro al valore, ed il cavalierato di Vittorio Veneto.

   Ferito, rimase accasciato al suolo, sotto la bufera, per un'intera giornata. Quell'immobilità fece sì che, una parte dei suoi piedi gli si congelasse. Non fu possibile salvarglieli. Lui concludeva recriminando sull'ignoranza dei medici di campo: «mi sono salvato dalla pallottola ma non dai medici».

   Di quel giorno, il più lungo della sua vita, gli tornavano alla mente i pensieri, che man mano prendevano corpo e tornavano a tormentarlo come in quei momenti passati.

   Emigrato in America, era tornato in Italia sollecitato dal desiderio di rivedere sua madre, rivedere... quant'è ironica la sorte: mamma Rosa era cieca. Si ritrovò con una divisa addosso, costretto a combattere una guerra non sua che, come tutte le guerre, riassumono la stupidità umana che continua a ripetersi, senza soluzioni, nel tempo.

   Lo trovarono due ufficiali tedeschi, durante la loro ispezione nelle retrovie. Sorse loro il dilemma se finirlo o no.

   II nonno mi spiegava che la tempra di ogni uomo è subordinata agli eventi. In quell’occasione, anche lui, che si era sempre ritenuto sprezzante del pericolo, abbandonò lo stupido orgoglio dettato dalla «dignità umana»: iniziando a piangere e a supplicare i suoi nemici.

   Quelle esortazioni ritornavano, in quel suo racconto, come grido di esistenza.

   Ansimava ripercorrendo quei tristi momenti senza fine. La stretta della sua mano piegava la mia: avrei voluto, in quegli istanti, che mi diventasse di pietra: per il dolore. Quel contatto univa, come un ponte, il suo passato al presente.

   Quando si accorgeva che i miei occhi si chiudevano in una smorfia di dolore, allentava la presa sulla mia mano e si risvegliava da quell'incubo.

   Sembrava sudato ma non lo era, in realtà era asfissiato da quei ricordi.

   Nei teutonici non prevalse la bontà (non esiste nell'uomo, ci sono solo situazioni di convenienza), prevalse l'insensibilità: lo lasciarono per terra, in mano al proprio destino.

   L'arrivo della sera lo trovò inebetito dal dolore e dalla consapevolezza che più niente e nessuno sarebbero accorsi in suo aiuto. Si sbagliava: un compagno d'armi, un conterraneo di Marsala, riconoscendolo, chiese il permesso al Capitano e se lo caricò sulle spalle.
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   Un contributo troppo caro per una patria che lo aveva, prima costretto ad emigrare per realizzarsi come uomo nel mondo del lavoro, e successivamente, mutilato dalla follia della guerra.

Ogni volta che aiutavo il nonno a mettersi a letto, mi veniva voglia di baciargli quello che dei piedi gli era rimasto. Lui, tirandoli a se, me lo impediva, dicendomi che si preoccupava per le pustole infette, di cui non guarì mai. Mi piaceva anche sentire il mio viso chiuso fra le sue mani ovattate: lo accoglievo come un gesto di gratitudine per la compagnia che riuscivo a tenergli.

  Il nonno non giustificò mai le mie recriminazioni sulla «signora madre». Lui cercava di aiutarmi a capirla, pur non giustificandola.     L'amore per sua madre, mamma Rosa, era sconfinato, e quando mi parlava di lei, lo faceva con commozione ed orgoglio. I suoi occhi si inumidivano. Per  lui madre significava: vita, gioia, bisogno. Era nei suoi concetti una figura per cui avrebbe dato la vita e da cui si continua a ricevere vita. Per il nonno, madre e figli erano un unisono d'amore.

   Il nonno sapeva comunque benissimo che di quell'intenso sentimento, con la «signora madre», avrei avuto tutt'al più, una goccia dell'oceano.

Ho cercato di trascrivere fedelmente ogni evento. Una circostanza di pre-morte, vissuta da adulto, mi ha dato la possibilità di rivivere i fotogrammi della mia esistenza. Mia sorella Lucia prova incredulità nel 
sentirmi accennare a situazioni che, secondo lei, è impossibile che siano trascritte nei registri dei miei ricordi. Tutto questo ha fatto sì che il mio raschiare nella memoria, non avesse i toni striduli ai limiti della fantasia.

   La realtà qui tracciata non si pone nemmeno l'alternativa del dubbio.

Certo, susciterò un ventaglio di proteste: chissà quanti, offesi, verranno a rimproverarmi di aver messo in piazza i panni sporchi di famiglia. Quale famiglia? Quella olezzante fetore di morte? Quella che ha tenuto, anche materialmente, il suo piede sul mio esofago? Quella che mi dava il terrore nel movimento di ogni muscolo?

   Ci sono molte teorie cui non si crede, ma che puntualmente vengono usate per comodità: questo sarà il caso di chi adesso si investirà del bisogno di impartirmi qualche «paternale». Dov'erano costoro quando i “miracoli”, cui non credo, sono stati gli unici a tenermi in vita? Eppoi non sto cercando alcuna rivalsa, anche perché, come ha detto qualcuno: «A che vale appellarsi all'ignoranza?».
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   Il passato bisogna denunciarlo prima di tutto a noi stessi, senza per questo rinnegarlo: noi siamo ora conseguenza del passato. È l'unico sentiero che permette di farci rialzare dopo ogni caduta.

Giustificare le devianze, anche se passate, vuol dire vestire i panni del complice, per cui non ci dovrà stupire il ripetersi degli eventi: così facendo li abbiamo autorizzati.

   Il Palazzi identifica il termine fanciullezza: l'arco di vita compreso tra i sette e i dodici anni. Sono soltanto dei limiti indicativi: la possibile quantificazione. La fanciullezza inizia con la traccia dei ricordi, lasciando il passo all'adolescenza quando si innescano finalmente i processi di identificazione.

   Narrerò senza un preciso ordine cronologico. Non entrerò nell'adolescenza, il cui inizio coincide con la mia prima ribellione alle tante violenze della «signora madre»: le afferrai i polsi e la tenevo abbastanza lontana da non essere colpito.

   Certo le conseguenze sulla mia adolescenza furono disastrose: affondai ancor di più nell' isolamento. La palafitta dell' infanzia diventò un grattacielo disabitato. Mi rivolsi contro il mondo con spropositata violenza.

   I parametri essenziali, nella crescita di ogni fanciullo, affinché il 
suo spirito non sia irrimediabilmente intaccato, sono tutte le espressioni dell'amore. La loro assenza, mi dirottò finanche alla ricerca della pietà: mi sarei accontentato di quella forma di tenerezza, pur di sentirmi inserito in qualche dimensione. Avrebbe permesso di identificarmi e non farmi sentire allora un bastardo.

   Nemmeno il tempo, per me, è stato un balsamo lenitivo di pene e mitigatore di sofferenze. In me porta il disgusto e lo sdegno, perché 
queste violenze non tendono a seppellirsi nell' eternità degli attimi: su altri infanti continuano a perpetrarsi.

   Al mio raccontare, mia moglie esclama che sembra la trama di un film d'orrore. Ed è orrore il modo in cui, alcuni fanciulli, continuano a subire le violenze fisiche e morali da parte degli adulti.

   Queste pagine, esistono non per mettere in risalto cosa sono stato costretto a subire, né tanto meno per suscitare pietà: avrei fallito il mio scopo. Sono la volontà di dare voce a quanti vengono seppelliti nel silenzio del focolare, mortificati dalle violenze laddove dovrebbero trovarsi dolcezze.

   Questo è un gesto di ribellione dei fanciulli. I fanciulli di ogni età, che continuano ad essere muto-scempio.
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Preistoria
   Il ricordo è un passato che si mescola alle sensazioni attuali.

   Molte immagini ci giungono attraverso i filtri del «per sentito dire», che, spesso, travisano la realtà. La preistoria è tutto ciò che mi è stato tramandato senza esserne stato testimone, quindi, mescolato a personali  sensazioni.

   Ci sono, comunque, degli episodi negativi, narrati dagli stessi autori, che m'invogliano a prestare attenzione a quegli eventi. Autulesionismo?

   Considero l' autolesionismo un modo sottile volto a suscitare compassione e, quindi, ad imbrogliare i sentimenti.

   Qualche tratto di preistoria sarà presente anche all'interno della narrazione: non ho potuto privarla di questo tassello, senza che il mosaico si disgregasse.
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   I fanciulli vivaci sono una «condanna», i fanciulli flosci sono una «croce». Mi sembra di sentire i contadini, sempre a litigare con il loro «padreterno»: non contenti della pioggia, non contenti del sereno. Sono stato definito un bambino appartenente alla categoria della dannazione-condanna.

   La «signora madre» mi rimproverava di essere stato la causa di uno dei rarissimi litigi con il marito. In uno dei tanti maltrattamenti, definiti talora modi educativi poco ortodossi (dove sta l'ortodossia nel percuotere un bambino di due anni?) lui, il «signor padre», in una delle sue poche virgole di coscienza, ebbe la singolare reazione di sbattere uno degli sportelli della cucina, e così protestare per gli schiaffi da me ricevuti. Così tanto?

   C'è quanto basta per rimanere stupiti, se si considera che la filosofia del «signor padre» è riassumibile in: «Vale poco farsi le posate, quando poi si finisce per mangiare con le mani». Le posate erano i figli, considerati utile mercanzia familiare.

   Non esiste età che giustifichi la violenza fisica, morale o psichica. La mia disperazione è constatare che, da adulti, molti di questi ex-fanciulli ripercorrono gli stessi itinerari di violenza sui propri figli, annullando ogni processo evolutivo e facendo sentire “anormale” il mio cammino.

   L'uomo possiede, in qualche angolo del cervello, una molla, che in circostanze particolari, scatta ed apre l'istinto a reazioni bestiali.     Per fortuna con lo stesso ritmo improvviso regrediscono; ma quando questi impulsi trovano corpo, allora: i figli volano giù dai balconi o dalle terrazze, o gettati nella spazzatura poco dopo essere nati, o bastonati a morte e poi legati dentro ad un sacco ed appesi al lampadario, eccetera.

   Per non parlare di chi vende i propri figli, () li commercia a pezzi anatomici a seconda della richiesta del mercato di organi per trapianti.

No, non rido più di una barzelletta che ero solito raccontare: “Un cartello nella vetrina di una macelleria portava la seguente scritta: cercasi ragazzo per fare salsicce”.

   Esistono, purtroppo, persone ben più pericolose, per fortuna rarissime, mi auguro, comunque, in via di estinzione. Non hanno il sistema della molla con improvvisi attimi di apertura alla follia.   Presentano, invece, una specie di valvola dai meccanismi flebili ed imprevedibili: è quasi un continuo affluire di atomi della loro pazzia animalesca. Sanno classificare gli attimi più opportuni per colpire, da sempre alleati dell' agguato, della vendetta, quando sanno di vincere senza alcun rischio. Sono animali dalle parvenze umane, dotati di artigli retrattili, sempre pronti a scattare. lo vivevo nella gabbia con costoro.
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   Lo sviluppo dell'essere umano ha fenomeni che attirano da sempre il lavoro di studiosi, in special modo quando questi hanno il carattere dell'anormalità, e vengono delimitati con i perimetri delle metodologie.

   Queste non serviranno comunque a scrollarmi di dosso la morte che tante volte mi passò accanto.

   Tutti avremmo diritto ad avere un'oasi temporale ove rifugiarsi per difendersi dalle tristezze della vita. Quale miglior tempo se non la fanciullezza?

   Gli esseri umani dimenticano troppo spesso la fatica che ci ha fatto crescere. Lewis dice: «Il padre dell'uomo nacque fanciullo».

Cornice

   Un tassello del mosaico sono le famiglie dei miei genitori.

   I nonni patemi: Giuseppe pescatore, e Lucia casalinga.

   Entrambi erano vedovi e portarono dal loro primo matrimonio un figlio ciascuno: Nunzio il taciturno, e Carmelo l'ingenuità personificata.

   Dalla loro unione nacquero sei figli: 

Ignazia, che ebbe nei miei confronti come un affetto di rimprovero indirizzato alla “signora madre”.

   Margherita e Franca Paola, che si contendevano il «signor padre»,   facendolo dormire con loro in un letto già caldo, quando lui, ancora dodicenne, tornava la sera dalla pesca infreddolito. Margherita e Franca Paola morirono entrambe in giovane età. .

   Carlo, dinamico, imprevedibile, estroverso. Mi paragonavano a lui quando volevano dare una somiglianza alle mie stranezze.

   Carlo morì per una delle sue bravate (io le definisco il sale dell'esistenza): fece il bagno in un lago svizzero, in pieno inverno, dopo aver pranzato. Vinse la scommessa con gli amici, ma perdette la sfida con la vita.
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   Carlo aveva una visione dell'esistenza che i «benpensanti» avrebbero definito fuori dai loro canoni. Un esempio valga per tutti. Quando morì la nonna (sua madre) ebbe il coraggio, in una società dove valevano (e forse valgono ancor oggi) le apparenze, di rompere con la tradizione: niente cravatta nera, niente barba incolta per nove giorni, no alla coppola nera.

   Il dolore per la scomparsa della madre era suo e solo suo, agli altri poco importava. E così, in verità, era.

   Condivido la sua protesta. Il rispetto per gli uomini va espresso da vivi. La morte, purtroppo, interrompe tale legame. E non può livellare gli esseri, perché il saggio resterà saggio, ed il malvagio tale, nella memoria dei vivi.

   La famiglia continuava con il «signor padre». Mi viene in aiuto la morale di una favola di La Fontaine: «Molti hanno l'arte e trovata la maniera di tirar la sorte a sé; a seconda della parte hanno pronta una bandiera, oggi: Viva la Repubblica e dimani: Viva il Re».

   Quindi l'ultima nata, Maria: la versione al femminile di Carmelo.

   Come ogni famiglia di quel tempo i figli erano schiavi dell'albero genealogico (Alfonso Gatto): casalinga la madre, casalinghe le figlie;

pescatore il padre, pescatori i figli. Salvo qualche eccezione, come per Carlo: poliomielitico. Fece il ciabattino.

   Senza dubbio il matrimonio dei nonni fu, inizialmente, una necessità per entrambi. Per il nonno era quella di dare una famiglia al figlio Nunzio, per la nonna il modo di lasciare la casa dei suoi, ed il padre violento e despota. Questi era solito dire a sua moglie: “Margherita, scegli tra questo piatto di pasta o una coltellata nello stomaco”. Non una obiezione era così concessa al misero menù familiare.

   L'unione, nonostante tutto, sembrò risultare “felice”. Felice sino alla morte. Infatti, morto il nonno, per una mal riuscita operazione d'ernia, la nonna venne meno un anno dopo. Dicono: “consumatasi nel dolore per la scomparsa del marito”.

   Il nonno indirizzava alla moglie ogni ricercata attenzione, che non sminuiva l'amore verso i figli.

   Questo idilliaco rapporto aveva il suo steccato. Non esisteva dialogo con il mondo esterno, anzi, era un luogo ove rivolgere la propria repressa violenza. Il nonno chiudendo l'uscio, la sera, esclamava: “Ecco 

i miei unici amici”. Comprensibile. A quel tempo non aveva ancora preso radici quello che Pirandello definì «Il dramma dell'uomo moderno”: l'isolamento.

   Il nonno fuggì a Tunisi più di una volta, per sottrarsi alla giustizia. Ad un ciabattino aveva tagliato la testa, perché si era permesso più volte di insolentirlo con sberleffi.
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   Il nonno lavorava assieme a suo fratello Marcello e con la complicità di quest'ultimo, un giorno, tese al ciabattino un agguato. Il nonno, si nascose sul muraglione, aspettò che il tinto ciabattino arrivasse.    Quindi lo afferrò per i capelli e così si rivolse al fratello: “Fratello Marcello, agguantate questa testa”. Tagliò la testa al malcapitato e la lanciò verso il fratello.

   Non fu l'unico gesto sanguinario della coppia guai a chi ci tocca:

insolentirli significava rischiare la vita.

   Due custodi dei mulini a vento, furono sorpresi a frugare nella loro barca, lasciata ormeggiata nei canali a fianco le saline. Furono pestati a sangue, legati ad un asse di legno e gettati in mare. I due furono ripescati già cadaveri.

   Due pescatori marsalesi furono annegati con due massi legati al collo, solo perché ebbero l'ardire di tirare in secca i palamiti dei due fratelli.

   Questi fattacci venivano narrati come chissà quali imprese. Rivelano il carattere dei componenti maschili di quella terribile famiglia. 
   All' interno di essa, invece, gli elementi femminili, erano timorosi delle loro stesse ombre. Una famiglia chiusa a riccio.

   Quando i meccanismi si spezzarono: con la morte delle sorelle, del padre e quindi della madre, proprio quel mondo esterno, tanto vilipeso,li abbraccerà, soffocandoli. Quel mondo esterno, si presenterà loro come  una spalla su cui piangere, in un momento tanto vulnerabile, e furono vulnerati. Le mani tese trasformarono la loro musica in accordi prima disarmonici, poi stonati, ammutolendo infine del tutto le loro note, fino a non riconoscersi e addirittura a rinnegarsi.

   I nonni materni: Natale pescatore, e Mimma casalinga. Erano cugini di primo grado. Dalla loro unione nacquero sette figli.
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   Nino, ritardato mentale. Fu il mio eterno rivale nella casa dei nonni.

   Rosa, sempre alla ricerca di come estorcere soldi agli altri. Avrebbe

venduto i propri genitori se ciò le avesse permesso di guadagnare qualcosa. E dire che faceva la perpetua nella chiesa di San Francesco d' Assisi.

   Giovanni, invece, succubo della sua stirpe, ricca di contraddizioni, intrighi e meschinità.

   La «signora madre», affetta dalla sindrome della menzogna quotidiana.

   Il nonno la definiva la «cavalla», per il suo maltrattarmi selvaggiamente.

   Maria, anche lei ritardata mentale, vittima di intrighi, inganni e violenze di ogni genere subite finanche dal marito della sorella Girolama.

   Girolama, sterile, sempre alla ricerca di adottare i figli dei fratelli. Si incuneava nelle loro famiglie generando liti e contrasti.

   Vincenzo, il succo distillato di chi lo ha preceduto.

   Insomma, tra questa e l'altra famiglia: nessuna differenza. Partite da due condizioni diverse trovarono il punto di contatto.

   I nonni si erano stretti attorno ai loro due figli ritardati, forse frutto del loro matrimonio fra consanguinei. In questa famiglia era in vigore il matriarcato.

   Certamente l'ignoranza ha giocato un ruolo determinante, ma alcuni fenomeni giunsero oltre la bestialità. Un esempio per tutti. La nonna pregava aché la nuora (moglie del figlio Giovanni) abortisse. Questa, alla sua prima gestazione, avrebbe dato alla luce il primo erede del casato. Ma la nuora era troppo fuori delle grazie della nonna e quest'ultima non si rassegnava ad accettare quell'evento naturale. “Se il Signore mi fa questa grazia mangeremo carne” diceva la nonna. La carne era presente nel desco, solo nelle feste comandate.

   I loro racconti miravano solo a crocifiggere i loro stessi parenti. Le loro bocche vomitavano solo lezzo maleodorante.
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A mia figlia 
Fabiola
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I. ANNEGAMENTO MANCATO
   Anch'io, una volta l'anno, divenivo padrone di me stesso. Perdevo in quel giorno la paura di cozzare contro la suscettibilità altrui. Taceva, finalmente, la voce della «signora madre», con i suoi: «... questo no!... quello no! ... non andare là! ... non muoverti da lì!...>>. Era quello il giorno in cui lei andava in pellegrinaggio ad Erice, per un ex-voto promesso alla Madonna del luogo.
   Il nonno mi aveva narrato tante volte del suo premio  quale “Hight Boy”: migliore pescatore d'Alaska di salmone dell'anno, ed io lo pregai di costruirmi un coppo. Ora con questo avrei dato la caccia ai granchi lungo la banchina del porto peschereccio.

   La banchina presentava una sporgenza che correva, a pelo d'acqua, per tutto il molo. Era un sentiero troppo invitante per non fame un territorio di caccia, che prometteva, ai miei sogni, chissà quale bottino.

   Fu quella l'occasione in cui constaterò il mio scarso equilibrio. Quello stretto sentiero rendeva goffo il mio incedere: caddi in mare.

   Essendo l'acqua profonda un paio di metri, mi si presentò la necessità di conoscere gli elementari movimenti di galleggiamento. lo non sapevo nuotare.

   Cominciai ad immergermi e riemergere in una confusione di immagini indistinte. Speravo che tutto questo potesse cessare d'improvviso e svegliarmi da quelle sensazioni soffocanti.
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   Per fortuna, dal centro della baia, un pescatore aveva assistito alla scena, mentre era intento a rammendare la rete. Si era accorto che ero

caduto in acqua, ma la cosa che poco lo convinse fu il mio non voler emergere nella maniera corretta: capì che stavo annegando.

   Avviato il motore arrivò ai margini del molo appena in tempo per afferrarmi la mano: era l'unica parte rimastami fuori dall'acqua.

   Fui messo a testa in giù per liberare i miei polmoni dall'acqua inspirata.

   Poco per volta cominciai a riprendere conoscenza. Sapevo benissimo che il tutto non era stato frutto di un incubo: avevo rasentato i margini del tunnel, immerso nel quale, forse, non avrei lasciato nella tela del ricordo nemmeno la traccia del pennello.

   La coda di ragazzi del quartiere attiguo, mi scortò sino a casa dei nonni, dove la buona Lucia mi accolse con sonori ceffoni: per essermi bagnato gli abiti. Credo che quella fu l'unica volta che benedissi le mani che mi percuotevano: ebbero l'effetto di tramortirmi del tutto.

   Mi accasciai nei singhiozzi portatori di sonno, liberatore del malessere fisico pieno d'angoscia. Non riuscivo a capire quale era la fonte generatrice di quell' ansia: per averi a scampata oppure per essere rientrato in quel mondo di frustrazioni e di continuo annullamento?

   Del resto, la reazione prodottasi in Lucia non poteva essere dissimile dagli insegnamenti ricevuti da nostra madre: mia sorella non aveva fatto altro, in quei frangenti, che imitarne istintivamente le reazioni.

   Spossato ed immerso in quel sonno liberatore, sarei rimasto tutta la sera nel mio angolo sino al rientro della «signora madre», se il marinaio che mi aveva soccorso, non fosse venuto a trovarmi per accertarsi delle mie condizioni. Raccontò l'accaduto. Solo allora qualcuno trovò giusto togliermi dall'angolo dove mi aveva accolto il sonno. Togliermi da quella nicchia non significava più sfidare l'autorità materna.

   Fui messo a letto, sotto le coperte. Lucia fu attanagliata dai rimorsi, tant'è che andò in crisi isterica. Lucia si sentirà male per molto tempo.

   Di tanto in tanto mi piaceva chiedere a Lucia di quell'episodio, gustando il suo ultimo commento: «Mi si accapponava la pelle, ti ho malmenato mentre avrei potuto non vederti più. Mi si chiude la bocca dello stomaco e mi viene da vomitare».

   La «signora madre» fece comparsa con il suo solito codazzo di comari. Qualcuno la informò degli eventi appena trascorsi. Mi svegliò.

Constatato che non vi era nulla di cui preoccuparsi, rassicurò gli altri esclamando: «L'erva tinta 'u mori mai». È proprio così: l'erba cattiva non muore mai.

   Durante la cena, i miei sguardi furtivi cercarono quelli di qualcuno che mostrasse pietà, compassione, commiserazione.
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   Avevo bisogno, in quegli attimi, di sentire una mano protesa, qualcuno che mi desse segno della mia stessa presenza. La sensazione che quella sera ricevetti, fu come l'accoglienza che avrei egualmente ricevuto se fossi annegato: per gli altri ero assente.

   Tornerò più volte a visitare il marinaio che aveva avuto la prontezza di ripescarmi, forse per esprimergli la mia gratitudine. Non una parola, un accenno uscì dalla bocca di quell'uomo, che mi ricordasse il salvataggio.

   Qualche volta si limitò a dire soltanto, quale ragazzone il mondo avesse perduto.

   Parole che mi mostrano la bontà e l'umanità di cui è capace la gente di mare, anche se talora ve ne sono altri pusillanimi che valgono meno di «tri unzi». Quell'uomo mi ha insegnato che è più bello dare che ricevere. La ricompensa sarà un doppio benessere.
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II. LA FAME
   La ricerca quotidiana dei fanciulli transita attraverso i binari dei sogni, su traiettorie che si proiettano nei percorsi battuti dai propri genitori.

   Ero costretto a dirottare quella mia ricerca verso il mondo esterno in quanto lui, il «signor padre», era quasi sempre assente.

   Per me questa proiezione diventava difficile. Difficile era identificarmi in un mondo esterno, quando già faticavo a realizzarmi in quello familiare.

   Avrei potuto identificarmi con la figura del nonno, ma in determinati momenti mi risultava troppo distante. Non riusciva a colmare i vuoti della mia fantasia. Mi ispirava quasi solamente sogni di guerra, dove l'eroe serve solo a se stesso, chiuso nella spirale del suo cieco egocentrismo esasperato, a costo della propria vita.

   Le pareti che racchiudevano il mio io erano ancora vuote, non potevano riportare alcuni murales delle mie esperienze che potessero innescare sensazioni interiori.

   Le apparizioni del «signor padre» erano furtive e potrei ricordarle tutte.

   Dopo il mancato annegamento, richiamato da qualcuno alle sue responsabilità tentò di insegnarmi a nuotare. Mi buttava in acqua di peso: secondo i suoi concetti, l'istinto di sopravvivenza avrebbe vinto ogni mia paura.

-18-
   Più volte fui ripescato e ributtato in acqua. Per lui diventava sempre più difficile rilanciarmi in mare, ogni volta mi aggrappavo con maggiore disperazione alle sue braccia. Lui mi esclamava: «Mi sembri un polipo». La mia difficoltà a respirare, implorare, piangere, sputare acqua, tutto contemporaneamente, lo fece desistere dal continuare in quell'impresa.

   Imparerò, comunque, a nuotare da solo.

   Tutte le volte che andavo a trovare, inaspettatamente, il «signor padre», nei luoghi di raccolta delle esche, egli si imbatteva nel problema: come liberarsi di me, dovendo subito dopo recarsi a pesca.

   Ecco un episodio che può riassumerli tutti.

   Durante la ricerca delle esche, era solito che raccogliesse anche un po' di vongole. La «signora madre» ne era ghiottissima. Quella volta, per sbarazzarsi di me, mi propose di portare quelle vongole alla «signora madre» e, quando sarei tornato, mi avrebbe portato con sé.

   Non so cosa mi spinse a tornare indietro: vedere quella barca allontanarsi fu per me un raggiro soffocante.

   Le apparenze potrebbero giocare a suo favore, perché si manifesterebbe il desiderio di un padre di evitare al figlio un'inutile fatica. Ma non era così, perché spesso, di notte, mi veniva imposto un remo con l'obbligo di vogare.

   Ogni volta, la sua furbizia tarpava le ali alla mia intraprendenza, distruggendomi ogni slancio interno costruttivo. A fame le spese era il mio equilibrio interiore, sempre più precario.

   Il pianto, soffocato dalla necessità del respiro, mi si fermò in gola. Mi svuotò d'ogni reazione.

   Tutte le forme di intolleranza mi pilotavano verso direzioni che gli altri non condividevano né tanto meno accettavano. Ma io avevo bisogno di dare sfogo a tutta la mia violenza interiore repressa, per riempire il mio essere, per ritrovare serenità. «Chiodo schiaccia chiodo».

   Erano istanti in cui desideravo urlare la mia presenza, quale limpido accesso al mio benessere interiore. Cozzerò contro quanti hanno cercato di imprigionarmi nel loro mondo fatto di scelte prestabilite, che non potranno avere altro sapore se non quello della costrizione. Raggiungere l'equilibrio per ciò che io chiamo «anima», passerà sempre al di sopra di qualsiasi bisogno fisico.

   Ecco come, quella volta, mi scagliai contro il muro della «signora madre» a testa bassa, istigando la chiamai: «Mà!... Mà!...», rimanendo lontano quanto bastava, almeno per quel momento.

   Cominciai a mostrarle ad una ad una le vongole, dicendole: «Questa

era per te», e la riducevo in poltiglia pestandola sotto i piedi. L' operazione durò sino all'esaurimento delle arselle.

   Mi trasformai in uno strumento dei miei bisogni interiori: la ricerca dell'impatto violento. Non era un rifugio, né tanto meno uno schermo dietro cui nascondere tutto ciò che male mi orchestrava intorno, ma l'esplosione che permetteva alla mia mente di uscire da quel labirinto di porte chiuse.
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   Cosa mai avevo fatto quella volta?

   Tutto il mondo d'improvviso mi piombò addosso, e precisamente quando mi sentii afferrare per un braccio, e a quel punto anche le gambe si rifiutarono di muoversi e le ginocchia cominciarono a sanguinare: mi stava trascinando di peso.

   La bestia era stata aizzata, istigata, ferita a morte: avevo osato mettere in forse, anche se per un solo istante, la geometria della piramide.

   Raggiunto l'androne di casa, la «signora madre» si ritrovò fra le mani il bastone di una scopa, che usò tante volte sulla mia schiena sino a quando questo si spezzò. Qualcuno aveva tentato inutilmente di togliermi da sotto la sua ferocia.

   Rimasi accasciato per terra in attesa che il dolore e l'anestesia praticatami dessero spazio alla necessità del movimento.

   Non appena detti un accenno di vita lei, che non aveva ancora allentato la vigilanza su di me, mi sputò contro la sua sentenza: «A letto senza cena», come se questa fosse stata una novità. Quella volta la sentenza fu pronunciata con un'appendice di soverchieria, che altro non era se non la sua solita colorita esclamazione: «Con il pane che avresti dovuto mangiare tu, questa sera, mi ci farò gli impacchi ai calli».

   Il saltare la cena diventerà una costante, ci sarà sempre una scusa perché ciò avvenga e quindi la fame diventerà una componente ossessiva della mia infanzia.
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   La ricerca di cibo non poteva che essere incessante. I commensali del ghetto, a quel tempo, mi appiopparono il nomignolo di «succhiapane»:

perché era solito che trattenessi un pezzo di mollica in bocca succhiandola.

   Quando una pagnotta presentava i sintomi di un'erosione qualcuno esclamava: «... è passato il topo», riferendosi a me.

   Adesso mi è facile capire cosa faceva scaturire quella reazione, quell'esigenza. Quel che per loro era soltanto un brutto viziaccio, per me era un bisogno, necessario al mio esistere. «U sucapani» mi ingiuriavano.

   La mia giornata, a volte, diventava una continua richiesta di pane.

Lucia, una volta, disperata, prese una pagnotta, vi praticò un buco al centro e con uno spago me la legò al collo: «Vediamo se così ci lascerai un po' in pace», mi gridò.

   La «signora madre» invece reagiva nel suo modo imprevedibile ed esagerato.

   Un giorno stavamo pranzando e la mia mano aveva fatto più volte il percorso che portava al cestino del pane. Incontrò in uno di questi viaggi la sua intolleranza. Lei, all'espressione: «Sempre pane cerchi», fece seguire il modo per interrompere il via vai della mia mano. Con assoluta naturalezza mi infilzò il braccio con un grosso coltello da cucina. Un coltellaccio dal manico giallo un po' bruciacchiato. Non fu l'unica coltellata che mi venne riservata.

   Quando le mie richieste erano ignorate, e mi si chiudeva la porta in faccia, tentavo la sortita. Di nascosto scavalcavo la finestra, per fortuna abitavamo al piano terra, e di soppiatto riuscivo a trafugare un pezzo di pane.

   Passavo di proposito davanti alla casa dei nonni, dove il nonno, seduto appena fuori dal portone, mi chiamava a sé, dicendomi: «Che mangi pane, crosta e mollica?». Scrollavo le spalle come dire: questo è già tanto. Allora mi faceva entrare a casa sua e mi indirizzava ad un tiretto, dove lui aveva nascosto un limone oppure un carciofo crudo o qualcosa di simile. Lui l'aveva sottratto dalla sporta della spesa.

   Penso che si divertisse ad indovinare quale fosse l'espressione del mio volto, quando mi stringevo al suo fianco, strofinandomi contro di lui in segno di gratitudine, ma soprattutto per il contatto umano.

   Aspettava con pazienza che consumassi il pasto, quindi spostava con il bastone la panchetta di legno che usava come poggia piedi, facendomici sedere. Iniziava a raccontarmi le sue storie vissute durante il tempo della guerra in trincea o della sua emigrazione americana.

Non sempre era possibile intrufolarmi di nascosto dalla finestra a casa dei genitori. Il percorso a volte mi era precluso. Il nonno poteva offrirmi qualcosa solamente di tanto in tanto.

   La fame, comunque, non conosce né confini né tanto meno barriere.
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   Scoprii che il terrazzo del caseggiato accanto a quello dei nonni, più basso, era disseminato di una gran quantità di roba commestibile: erano le parti del tonno prima messe sotto sale a macerare e poi lì, stese sotto il sole ad asciugare.

   Rubai da una barca un cavo abbastanza lungo, gli feci dei nodi equidistanti, per potermici aggrappare e dal terrazzo della casa dei nonni mi calai giù, per circa cinque metri. Ogni volta mi appropriavo di piccole quantità, per evitare che i proprietari potessero accorgersi dei furti.

   Per un po' funzionò, ma quelle manovre furono scoperte dai ragazzi del quartiere più grandi di me che, riusciti ad intrufolarsi su quel terrazzo, saccheggiarono tutto: finì l'albero della cuccagna.

   Una riserva di caccia era lo scarico dei rifiuti delle due botteghe di alimentari del luogo. Per me quello era un super-market, dovevo solo bruciare i topi sul tempo o magari cacciarli via prima che questi mi sottraessero tutto.

   Gironzolavo per il porto, allorché fui attratto da alcuni marinai che stavano consumando il loro pasto. Avevo notato due angurie, ma soltanto una ne fu consumata, mentre l'altra fu messa sotto il boccaporto della cella frigorifero. Finito il pasto, i marinai si avviarono sottocoperta per la siesta pomeridiana.

   Nella mia mente era chiaro quello che da lì a poco avrei fatto. Nella riva opposta sistemai i miei indumenti e senza nulla addosso entrai in acqua, scivolando in mezzo alle imbarcazioni ormeggiate. Raggiunto il peschereccio, mi issai a bordo furtivamente e trafugai l'anguria. Mi calai in acqua facendo il percorso inverso, spingendo il mal tolto.

   Sistematomi in una rientranza della scogliera, dove avevo lasciato gli . indumenti, aprii con un sasso l'anguria, mangiandone una gran quantità ma non tanto da finirla. La parte di anguria rimasta la nascosi in una nicchia tra gli scogli. Sarei tornato più tardi per ultimare il pasto, ma avevo fatto i conti senza l'oste: i topi mi sottrassero tutto.

   Era questo uno dei motivi per cui a quei maledetti davo la caccia.     Una volta catturati li cospargevo d'alcool e davo loro fuoco.
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III. TERRITORIO
   Di quel periodo non mi sovviene alcun momento di vita vissuta assieme ad un mio coetaneo. Forse a quattro o cinque anni non si ha nemmeno la sensazione che possa esistere un mondo al di fuori della domestica coltre protettiva. E dopo, la compagnia mi divenne troppo estranea per permetterle di vagabondare nel mondo che era già mio.

   La mia fuga fu incoraggiata, inizialmente, dalla nascita di mio fratello Natale (mi avrebbero spedito ovunque pur di fare a meno della mia presenza, forse troppo chiassosa). La fuga per me, da quel momento in poi, diventerà l'arte della ricerca solitaria fatta di spazi, di forme, di sogni che credevo sarebbero diventati, attraverso i miei pensieri, luoghi fisici del mio essere. La fantasia è sempre stata un balocco preziosissimo, che non mi ha mai stancato, fatto di entità inafferrabili per gli altri, che con troppa facilità cercheranno sempre di volerla manipolare. In quegli anni di fanciullezza gli esercenti, presso cui lavoravo, per questo mio immergermi nei pensieri, mi soprannominarono «l'addormentato».

   orse il bisogno di libertà, pur nascendo con gli stessi uomini, cessa  subito per mancanza di indipendenza fisica (in me credo comunque non ebbe il tempo di sfumare). Riemerge dal suo stato latente non appena ha corso lo sviluppo intellettivo: nell'uomo, una volta acquisito, l'istinto di libertà sarà sempre irrefrenabile, a costo della propria vita.

   Di quella periferia, protesa verso il mare come una lingua di terra, conoscevo ogni centimetro di scoglio, ogni insenatura che, come uno scrigno, custodiva una parte del mio passato.

   La zona del porto era a confine con il quartiere di San Francesco. Il
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porto mi dava l'angoscia non solo per qualche brutto ricordo, ma anche per la paura di quel mondo adulto. Il semplice saltare su di un cumulo di reti mi faceva rischiare di essere rincorso e maltrattato, non solo verbalmente.

   Quello era il terribile regno dei cani: ottimi guardiani dei pescherecci e soprattutto dei cantieri navali attigui.

   La paura dei cani sarà un' altra costante della mia infanzia. In particolare ricordo Bobby. Mi veniva aizzato contro dagli stessi proprietari: pescatori di Marciana Marina che sostavano di tanto in tanto, nel porto di Trapani come base di appoggio. Si divertivano a vedermi fuggire a gambe levate.

   Il porto proseguiva, dividendosi dalla baia della torre, in un molo    che si elevava di qualche metro dal livello del mare. A quell' epoca non aveva ancora subito l'intervento dell'uomo.

   Il versante che costeggiava il porto era usato per ormeggiare le piccole imbarcazioni: una appendice dello stesso porto. Lì era solito che vestissi i panni di chissà quale temerario capitano: alzavo le vele per viaggi immaginari, lasciandomi trascinare lontano da quegli scogli, dove su tutto predominava l'odore acre dell'ulva, temporaneamente emersa per la bassa marea e quasi essiccata dal sole cocente.

   Mi succedeva di curiosare fra gli attrezzi dei pescatori, imitavo i loro gesti, cercando in questi le sembianze di adulto. Mi autocreavo così gli orizzonti di riferimento verso cui indirizzarmi.

Accadde un giorno che su di una di queste piccole barche, mi ritrovai fra le mani dei curiosi cilindri, cui non sapevo dare una spiegazione d'impiego. Tentai perciò di aprirne uno tirando l'anello metallico posto ad una estremità.

   Probabilmente erano dei detonatori usati dai pescatori di frodo per le cariche esplosive in mare. Fui accecato e stordito dal lampo e dal fragoroso boato: d'istinto mi lanciai nella corsa. Speravo d'incontrare le braccia materne, calde, vitali, amorose: mi avrebbero dato negli occhi l'emozione della tranquillità.

   Schizzai sul molo come un fulmine per ritrovarmi rannicchiato e terrorizzato in un angolo dell'androne di casa. Qualche minuto dopo entrò un uomo che avevo intravisto vicino al luogo del misfatto, nei rapidi fotogrammi della fuga, dopo lo scoppio del detonatore.

   Nel cortile, s 'imbatté con la «signora madre». Le chiese a chi appartenesse il bambino e quindi la barca. Le raccontò poi dello scoppio.

   La paura non mi era passata e tremavo ancora istericamente, quando la «signora madre» si volse minacciosa verso di me. l suoi occhi di fuoco mi terrorizzarono, mi appiattirono contro il muro. Il tremore, subito dopo, divenne fredda sudorazione.

   Quella volta, si levarono soltanto qualche sputo e gutturali minacce:
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   «Ora vieni a nasconderti? Devi stare eternamente rintanato, affinché le tue azioni possano ritorcersi solo su te stesso, evitandoci seccature e guai, altrimenti le ossa ti spezzo. E prega, prega affinché tutto ciò non abbia conseguenze per mio marito, altrimenti dovrai trovarti un buco dove non possa raggiungerti, magari quello da cui sei venuto per inguaiarci tutti!».

   Cambiava solo l'evento ma ogni volta la tiritera era pressappoco la stessa.

   Dopo quel salutare conforto, cominciai a scrutarmi le mani, se le dita ci fossero tutte. A quel tempo era accaduto che tre ragazzi, per un' analoga esperienza, erano rimasti gravemente mutilati: si erano imbattuti in un ordigno béllico. Uno di questi abitava nelle vicinanze dove vivevo e ricordo che di una sua mano era rimasto un moncherino con attaccato il solo pollice ed il solo mignolo.

   L'altro versante del molo, dentro la baia della torre, presentava delle insenature naturali, dove ero solito fare il bagno «al- l'angioletto»: bagno in versione integrale. Lì raccoglievo anche frutti di mare, su ordinazione imperiosa della «signora madre» e di Lucia.

   L'estremità del molo terminava con una biforcazione. Quei due percorsi sembravano le braccia di una bilancia sui cui piatti poggiavano due costruzioni: la villa del defunto onorevole Nunzio Nasi ed il lazzaretto: miseria e nobiltà.

   Non mi fu mai possibile accedere all'interno della villa con assoluta libertà. La presenza di cani ammaestrati e pericolosi, mi bruciava qualsiasi idea di penetrarvi sul nascere.
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   l lazzaretto sarà un rifugio per i senza tetto dell' alluvione prima e del terremoto dopo. AI tempo della mia infanzia era disabitato, meravigliosamente disabitato. Quell'edificio, così come tutta la zona di verde circostante, era il regno incantato della mia fantasia, la fantasia della mia libertà di movimento. Lì potevo scorazzare indisturbato, o quasi.

   Conoscevo a memoria la disposizione di quei cameroni ed il modo per accedervi. Ed anche l'ubicazione delle finestre che mi avrebbero permesso, con un balzo, di fuggire, alla presenza di coppiette in amore. Non desideravano avere curiosi attorno.

   Il più delle volte mi ritrovavo incastrato in angoli d'oscurità, dove era difficile scorgermi e da dove i miei occhi filtravano immagini fatte da percorsi di sesso aberranti.

   La prima volta che ciò accadde, fu anche l'unica in cui fui scoperto:

avevo cominciato a singhiozzare in quella tana d'oscurità. Credevo di annegare nel pianto quelle immagini che deturpavano i colori dei miei sogni, di stordire nei singhiozzi i loro rantoli di piacere. In me attentavano al colore della fantasia.

   Lei cercò il grido, che le rimase bloccato in gola e negli occhi terrorizzati. Forse perché qualcuno dello stesso quartiere l'aveva scoperta con un uomo che non era suo marito. Lui mi afferrò, e mentre mi trascinava provava a cercare una soluzione che celasse l'accaduto. Effettivamente per loro rappresentavo un pericolo. Avrei potuto raccontare tutto.

   Non capivo cosa volevano farmi. Alla fine, lui trovò la soluzione:

«Anneghiamolo o seppelliamolo». La fuga di lei mi salvò. A questo punto lui credette che la paura, che aveva incuneato in quel ragazzino, gli avesse sepolto quelle immagini nel cervello.

   La baia della torre continuava, dopo il versante del molo, con uno spicchio di costa proprio dietro dove abitavano i nonni: la zona dello scarico dei rifiuti, chiamata l' «Aicca», vocabolo dialettale per l'alga.

   I marosi accatastavano in quel tratto enormi quantità di alghe morte.

Risento sulle dita quei filamenti essiccati dal sole e carichi di granelli di sale. Mentre dentro i tunnel, dalla precaria stabilità, che scavavo in quelle cataste, l'odore del mare mi scendeva sino ai polmoni, come un'onda prorompente che si insedia in ogni anfratto intestino.
   Accanto all' «Aicca» correva un altro tratto di costa chiamata «Barracchelle». Nelle secche, lì poco distanti, il mare quando era mosso sembrava si alzasse, formando dei temibili marosi. lo giocavo ad essere travolto da questi. Era una festa piena di forza, quella forza che è portatrice della spossatezza e che dà alle membra l'equilibrio della soddisfazione.

   La costa quindi raggiungeva la torre: vecchia difesa militare. Dietro
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questa si estendeva l'ultima appendice di scogli, che ho sempre definita come l'estrema punta della Sicilia. Mi è sempre piaciuto credere che quella barriera fosse il limite visivo che divide il Mar Tirreno dal Mediterraneo.

   Era quello un ritmo di linee asimmetriche, che rendevano quel luogo il più bel ritrovo, perché quasi inaccessibile: lì viaggiavo con la mente, senza correre alcun pericolo d'essere disturbato. Mi trovavo con compagni immaginari: inventiva infantile per soddisfare stretti isolamenti.

   Mi succedeva spesso, quando mi ritrovavo su quegli scogli, di essere trascinato dal pensiero carico di desideri sino al sonno. Il tocco appena fresco dell'incedere della sera, veniva a svegliarmi.

Iniziava quindi, l'altro tratto di quel rione proteso sul mare. Questo era pieno di realtà, fiancheggiato dalle abitazioni e facilmente accessibile.

   Impediva ogni forma fantasiosa di movimento e di pensiero, privandomi così della creatività. Creatività che mi faceva vivere secondo quei canali che ispiravano il mio modo di essere; ciò ci impedisce di essere vissuti dalla vita.

   Questo tratto di litorale ha preso il nome dalla chiesa del rione: San Liberale. D'estate la gente l'affollava per fare i bagni. La costa presentava un insieme di insenature a forma di vasche: c'era la vasca del prete (vasca du parrinu), la vasca del sacrestano (vasca du parrineddu), la vasca del vescovo, sembrava più il Vaticano che un luogo di balneazione.

   E quindi, l'ultimo tratto di costa: «Tramontana», per la sua esposizione a nord. Il secondo confine con il quartiere attiguo.

   Mi ci recavo esclusivamente per dare la caccia ai topi: lì abbondavano esageratamente.

   Nel versante di Tramontana era sempre presente il pericolo di imbattermi nei ragazzi dell' altro quartiere. Quando ciò avveniva dovevo correre via alla svelta, per evitare la sassaiola che mi pioveva addosso dall' alto del muraglione.
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IV. GIOCHI

   L'evasione verso mondi fatti di giochi, di sogni, mi attraeva tanto, perché possedeva gli spazi da me voluti e le dimensioni verso cui tendevo.

   Un gioco: trastullarmi nel rincorrere le onde sul bagnasciuga, lungo il litorale dell' «Aicca». Ma oltre a divertirmi, mi infradiciava.

Conciato in quel modo, trovavo riparo presso il nonno, il quale cercava, il modo migliore per ripararmi dalla bufera della «signora madre», che già vedeva alzarsi sul mio orizzonte.

   Mi faceva togliere le scarpe (se le avevo), e li mettevamo sul reticolato del braciere (la stufa dei poveri). Le scarpe erano un bene invernale, d'estate andare scalzo era un rito ed in più serviva a risparmiare.

   Aspettavamo l'occasione propizia e quindi sgattaiolavo a prendere il ferro da stiro, con il quale si cercava d'asciugare i calzoncini. Il risultato era un impiastro: l'acqua, evaporando, lasciava sull'indumento il c1oruro di sodio, evidenziandolo in chiazze biancastre. La nostra speranza di farla franca diminuiva man mano che l'acqua salata evaporava.

   L'unica salvezza era quella di trincerarmi dietro la sgangherata pol- trona del nonno: non esisteva rifugio più sicuro.

   Quando giungeva la «signora madre» a casa dei suoi e mi vedeva conciato in quel modo,le sue grida, giungevano sicuramente sino alle alte sfere dell'Empireo, ma forse anche sino agli inferi.

   Minacce, imprecazioni, bestemmie, sputi ed altro facevano seguito.

   Quindi entravo nel suo mirino ed allora mi preparavo ad essere afferrato e trascinato lontano dalla poltrona.

   Tutto si svolgeva secondo una dinamica costante.
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   Primo atto.

   A quella furia, il nonno si opponeva ergendosi nella sua possente figura: teneva lontana la «signora madre» alzando il bastone e minacciandola di usarlo su di lei, se solo si fosse avvicinata. Le diceva: «Avvicinati e vedrai come ti spacco la testa», la «signora madre» sapeva benissimo che il nonno l'avrebbe fatto. Allora la sua tattica cambiava e l'operazione di recupero era rimandata.

   Secondo atto.

   Le parole della «signora madre» erano adesso intelleggibili e sonoramente dolci. Era quello il momento in cui il mio terrore cominciava a prendere corpo, in quanto percepivo chiaro l'esito finale di quel raggiro.

   Terzo ed ultimo atto.

   Il nonno cominciava ad abbassare la guardia: voleva persuadermi anche lui che, per quella volta, non ci sarebbe stata alcuna punizione.

L'incedere strisciante della «signora madre» l'avvicinava sino ad arrivare al mio contatto. Allora mi spingeva fuori dal rifugio della poltrona e, quando non era più alla portata del bastone del nonno, mi afferrava per il braccio sollevandomi da terra e mi scaraventava letteralmente verso l'uscio.

   I miei occhi si voltavano verso il nonno, in un 'ultima disperata ricerca d'aiuto. Il caro vecchio si rendeva conto, ancora una volta, troppo tardi, d'essere stato raggirato dalla figlia.

   L'agitazione del nonno si poteva concretizzare con ciò che le gridava dietro: «Non lo toccare, non lo toccare! Non fargli alcun male!». Ah se il nonno avesse avuto la possibilità fisica di correrle dietro!

Negli occhi dell'ipocrita “signora” balenava quel lampo di vittoria che in me chiudeva il ciclo del terrore: cominciavano a scemare i brividi della paura e la mia fronte iniziava ad imperlarsi di freddo sudore.

   La sequenza degli atti si era completata, iniziava ora la via crucis. La «signora madre) annullava ogni tentativo di fuga stringendo nel suo pugno i miei capelli all'altezza della nuca: mi paralizzava.

   La prima flagellazione durava quanto tutto il percorso dalla casa dei nonni alla mia. Cinquanta metri. l cinquanta metri più sonori che abbia mai sentito in vita mia. Erano un crescendo ed un moltiplicarsi di morsi, sputi, calci, schiaffi, pugni. Non li rovesciava soltanto sul mio corpo, ma proiettava quest'ultimo verso i suoi tentacoli. Sembrava la Dea Calì con le sue tante braccia tutte prone a colpirmi.

   Quando, giunti alla meta, la porta dell'inferno si apriva, il più delle volte mi urinavo addosso, con il risultato del rincaro della dose punitiva.
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   Terminava la sua opera con una fitta grandinata di pugni ai reni, l'ultimo era un calcio che mi spediva dritto fra le braccia di Lucia. Mi presentavo dinanzi a mia sorella, spossata dalle fatiche giornaliere, come l'ultimo baluardo che lei avrebbe dovuto demolire definitivamente.

   Messo dentro il lavabo, mi riduceva le gambe e le braccia in un mosaico di lividi. Ogni volta speravo che la fine di quelle operazioni non si facesse attendere troppo.

   Terminate queste quotidiane vicissitudini, la «signora madre» dava l'ultimo tocco di grazia a completare il “capolavoro”. Nella sua stazza lardosa ordinava la punizione per quella sera (sempre la stessa): «Questa sera andrai a letto senza cena».

   Mi calavo nel buio del letto, e sentivo da dosso scivolare via il respiro acquoso della paura. L'oscurità era una barriera che mi dava l'illusione della protezione: non essere visto proiettava nella mia mente il miraggio di non essere raggiunto. Ma era solo un 'illusione che durava il breve tempo che separava il mio sonno dal loro.

   Tornava il rigurgito della festa perché avevo fatto la pipì a letto: un risveglio sonoro, dove la musica rimbalzava sulla mia pelle. Quel succedere era inevitabile, visto la dose di calci cui erano sottoposti i miei reni. Quella necessità diventava incontrollabile mentre dormivo.
   Era anche questo il motivo per cui i materassi, all'alba di ogni nuovo giorno, andavano in processione sul terrazzo. Mi costerà l'esclusione dal dormire nel grande letto assieme agli altri figli. Mi fu allestita una sdraio con un piccolo materasso, che maledetto non riusciva a mantenere le coperte incastrate.

   Quando la mia presenza a casa non diede più soverchi impegni, prima dirottati verso il nuovo nato, si cercò di riportarmi dentro i limiti delle mura domestiche fatti soprattutto di divieti e proibizioni.

   Dopo diversi espedienti per non farmi uscire da casa: incatenato ad una sedia, legato ad una porta, chiuso dentro una stanza... andati in gran pane in fallimento, riuscirono ad imprigionarmi a casa spogliandomi 
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completamente: solo così raggiunsero la loro mela e tarparono le ali ai miei voli verso la libertà.

   Allora potevo nascondermi solo negli spiragli dell'aria: ero sottoposto ad una iniziale vigilanza asfissiante. Era quella la sindrome della punizione corporale.

  In quella stanza a forma di imbuto, i miei movimenti diventavano balbettanti, dipanandosi nei: «Non stare fermo così... non muoverti... non stare lì... non andare là...». Un gioco d'artificio di comandi che mi inviluppavano ogni impulso. Il ritmo incessante dei movimenti, che èdi quell'età, si cristallizzava, tutti quei circuiti di movimenti repressi si traducevano all'interno. Sentivo scendere negli occhi i segni della paura.

   L'unico risultato finale era quello che: qualunque cosa scegliessi di fare, risultava sbagliata. Nella migliore delle ipotesi, tutto si esauriva non appena venivo inondato da un fiume di ceffoni oppure, da vergate con un tubo di gomma, al ritmo di «ando coio coio» (Non me ne frega dove ti colpisco ).

   Come spiegare tutto questo strano fenomeno se non con la legge animalesca del «dominio». Legge che punisce in anticipo i misfatti possibili o producibili: un freno, un tabù che in molle civiltà vengono chiamati “il gioco del silenzio” ... un silenzio da “desaparecidos”.

   Quindi, più che una tangente da pagare, per acquisire la pace dell'essere ignorato, era: «Quello che ti aspetta se...», tramandata ed applicata in virtù della cieca ignoranza che nella loro mente suonava: “Così è sempre stato”.

   Sulla mia figura i proiettori si smorzavano e nella mia mente percepivo uno scatto improvviso, che illuminava particolari occhi: saettavano ovunque per raccogliere sfumature, sfruttabili come sagome di gioco. Una fila di scarpe, un tratto di lenza con un amo, un manico di scopa trasformavano quell'imbuto, dalle pareti di marmo, distanti quasi un metro l'una dall'altra, in un oceano pullulante di pesci-scarpa.

   Ma come ogni trovata, a lungo andare, non poteva passare inosservata, soprattutto agli occhi di Momma. Lei si era sempre data il peso di scimmiottare la “signora madre”: aveva deciso quella volta, che quel gioco non potevo farlo perché... perché non potevo farlo c basta. Era disposta, anc   he lei, a darmi un saggio della sua violenza.

   Cominciò così a cancellarmi il mare con i suoi pesci-scarpa. lo nel tentativo di catturare l'ultimo pesce, finirò per “uncinare” il pesce-Momma ad un dito, aprendo di contro l'uragano delle urla che Momma sfiatò fuori.

   Quelle urla sottili e taglienti mi confondevano, impedendomi di focalizzare in quale angolo avrei potuto raggomitolarmi per sottrarmi al premio per quella pesca di beneficenza, di cui, ad onor del vero, avrei fatto volentieri a meno.
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   Lo smarrimento mi permise soltanto di arrampicarmi, con la pressione dei piedi, lungo il telaio della porta lì vicina. Non per questo speravo di sottrarmi alle musiche turche, che quell' «ottomana” della «signora madre)), avrebbe orchestrato con tamburi fatti dalla mia pelle.

   Credo che la «signora» valutò, quella volta, ogni punizione poco adeguata per esprimere la sua indignazione. Il mio rifugio tarzaniano fu raggiunto dal manico della scopa che avevo usato come canna. Me lo sentì frustare proprio fra le gambe. Non so quale parziale «miracolo» arrestò la 'corsa di quella sbarra d'ira al coccige, evitando di raggiungere i testicoli.

   Le stramazzai addosso, non potevo certo tentare di scappare se tra le mani dovevo raccogliere ed attenuare quella morsa di dolore, che mi attanagliava ogni movimento.

   Alzatasi mi prese per un braccio: mi fece rimbalzare da una parete di marmo all' altra. Le pareti, vidi arrivarmele contro alternativamente. Senza mai lasciare la presa del mio braccio, lei continuò a «tamburellarmi» sino a quando non sentì afflosciare le mie reazioni: mi aveva, per mia fortuna, stordito.

   Le trovate più tranquille erano fatte di copertoni di auto: questi diventavano un qualsiasi mezzo di locomozione da imitare.

   Ma il mezzo di locomozione più divertente era il «carrozzone»: un asse di legno su cui venivano fissate tre ruote (cuscinetti a sfera), due dietro ed una davanti, quest'ultima con le funzioni di «timone».

   Non mi riusciva mai di avere la triade di ruote, ne continuavo a possedere soltanto due, con il risultato che dovevo sottrarre ogni volta il «carrozzone» al primogenito del nonno: Nino. Usava il carrozzone per il trasporto dei bidoni dell'acqua, che andava a riempire nei centri di 
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distribuzione. La carenza d'acqua è un'antica, quanto inguaribile, piaga siciliana. Risultato finale: rischiavo sempre che, Nino, venendo a recuperare il «carrozzone”, mi «lapidasse” sul luogo. Per fortuna non aveva una buona mira.

   Per quel che concerne i giocattoli, ho avuto di volta in volta delle semplici apparizioni. Queste si verificavano per la commemorazione dei defunti (in Sicilia è un po' come l'Epifania nel resto d'Italia).

   Lo ricordo come il giorno del camion: tutto di legno, il tetto dell'abitacolo color verde, così come le ruote, mentre le parti rimanenti erano di color beige.

   Appariva la mattina come un regalo dei cari morti. Sotto stretta sorveglianza, portavo quel camion dai nonni. che lo riempivano di noci e castagne. Quindi, rientrato alla base, veniva riposto in segreto luogo dalla «signora madre” o da Momma, in attesa del prossimo anno. E così via di seguito.

   Durante l'estate la balneazione mi era stata vietata perché ero di costituzione troppo gracile: «Il bagno ti indebolisce)), ripeteva la «signora madre”. Strano che mi indebolisse il bagno e non le mazzate e la scarsa nutrizione. Il bagno in mare potevo farlo solo in clandestinità, così come lo facevo d'inverno quando rincorrevo i marosi sulle secche della zona delle «Barracchelle”.

   Sorgeva, però, il problema di non farmi scoprire, una volta fatto il bagno. La «signora madre” effettuava il controllo sulla mia pelle, succhiandola. Sentiva così l'eventuale presenza del salmastro. Questa ispezione era effettuata sulle braccia. Se l'esito era positivo il braccio veniva addentato, venivo sollevato da terra con un morso, per poi essere lasciato in caduta libera, tra manrovesci. All'impatto con il suolo qualche paio di calci ultimava il round e mi mandava in “gol”.

   Conosciuta la legge, cercai l'inganno. Finito il bagno, scavalcavo il muro che recintava la parte posteriore della chiesa di San Liberale.                      Entravo nel giardino dove davanti ali 'ingresso della sacrestia era stabile un secchio con lo straccio, usato per pulire i pavimenti. Utilizzavo quell'acqua per togliermi il sale dalle braccia. una specie di doccia a straccio: per me era comunque l'acqua benedetta.
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V. LUCIA
   È una figura sensibilissima. Spesso mi bastava una sola stilla del suo amore quasi materno, per lenire la sete di carezze mancate.

   Lucia ha messo in dubbio il concetto, secondo il quale ho sempre sostenuto che non esistono i martiri dell'ignoranza: qualsiasi forma pensante può rigettarla. Con Lucia dovetti ricredermi: riuscì molte volte a castigare la «signora madre” con la verità e la logica, ma la «mammina”, così doveva chiamarla Lucia, pena sonori ceffoni, trovava sempre il modo per vestire quelle verità con i paramenti della menzogna.     È allora che l'ignoranza genera confusione, perché non vuole essere istruita, nemmeno se le si urlasse dentro ai padiglioni del «comprendonio». Lei fu martire dell' ignoranza della «signora madre”.

   Ogni giustificazione, che io chiamo «accomodatura”, nei trascorsi di Lucia non regge all'analisi. Oltretutto Lucia complicava i percorsi di quei cunicoli di violenza esasperata: “grazie” alla sua caparbietà. A volte questa la portava al limite della sopportazione, allo sfibramento. Ed il limite veniva raggiunto quando la colpiva nell'orgoglio: la «signora madre» la cacciava in strada quasi nuda: con la sola sottoveste addosso.

   Non di rado la sentii pregare, affinché giungesse presto il giorno in cui si fosse sposata: fuggire via da quella casa era diventato l'unico suo desiderio. La “signora madre” aveva comunque imposto la sua approvazione sulla scelta di chiunque avesse preteso la sua mano. Qui entrava in scena il prontuario delle frasi da immortalare: “Deve piacere prima a me”, le diceva sempre. Qualche giovane si presentò, ma fu cacciato via in malo modo. Il perché solo ora non mi resta tanto oscuro.
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   C'era sempre qualcosa da fare per Lucia, il suo tempo era «frustato».

Fin dalle prime ore del mattino... piuttosto mattino, non di rado erano le tre, e giungeva a sera inoltrata, seguendo un ritmo da isterismo infernale, accudiva solitaria alle faccende domestiche. Quasi sempre, io ero la sua esplosione finale: l'acuto dei giochi d'artificio, l'apice da cui cadevo facendomi male.

   Ricordo che durante quegli attimi, mi urlava dentro le sue imprecazioni, tutta la sua rabbia: segni caratteristici della sua schiavitù infantile.

   Non farò una lunga escursione delle: sue «piaghe», ma significativa sì. Lei non ha mai cercato la plausibilità di quelle espressioni animalesche che le si abbatterono contro. La sua semplice razionalità non accetta più, nella mente, quelle forme illogiche (il necessario mio forzare il racconto, che lei aveva ormai sepolto, le ha generato sofferenza e spossatezza, dovuta all' inappagamento).

   Ragazzina, aveva sempre sentito parlare delle giostre, lei pensava che fossero un «paradiso artificiale» anche se a pagamento... comunque era pur sempre un paradiso. Sprigionava in lei la volontà di vederlo, respirarlo, visualizzarlo, le avrebbe permesso poi di sognarlo. Ma il ritmo della schiavitù giocava sui timori di Lucia: aveva paura delle reazioni della «signora madre», che le aveva negato ogni possibilità di uscire dalle mura domestiche senza il suo permesso. Cosa le sarebbe successo se avesse disubbidito a quell'ordine? Lucia preferiva non pensarci, il permesso di affacciarsi alla finestra era già tanto.

   Un giorno, durante la temporanea, quanto usuale, assenza della «signora madre», una nostra cugina convinse Lucia a seguirla in quel mondo. «Vieni, ci stiamo solo un attimo».

   Abbagliata dalla possibilità che nessuno se ne fosse accorto, corse in quello spiazzale: tutto quel movimento gioioso la incantò. Quelle giostre si articolavano in una piazza che distava non più di quattro isolati dalla casa della «signora madre», circa duecento metri. L'assenza di Lucia non passò purtroppo inosservata.

   Le luci colorate la ammaliarono, tanto da farle dimenticare che dentro il suo perimetro potesse esistere una «draghessa» sputa fuoco, che al ritorno l'accolse con le mani minacciose aperte sui fianchi. La sua assenza aveva contato troppi attimi e la sua disubbidienza alla «clausura» era essenzialmente una disubbidienza: doveva essere punita in maniera esemplare affinché questa non si ripetesse più.

  Nella mente della «signora madre» si fece breccia, ancora una volta, la ricerca della punizione appropriata, tanto dolorosa da potere fare dire finalmente a Lucia «Ahi!».

   In Lucia il respiro pesante della frustrazione, era apparso fin sulla strada del rientro, da dove aveva sentito la voce di «mamminuccia» che strideva l'aria col suo nome.
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   Un attrezzo, che il «signor padre» usava per scandagliare i fondali fangosi del mare, alla ricerca dei palamidi posati lì in precedenza, era costituito da un cilindro di legno pesantissimo, tanto da non galleggiare. Il cilindro era lungo poco meno di un metro, tempestato da chiodi di zinco lunghissimi che, piantati nel legno, rimanevano fuori circa dieci centimetri.

   Con quell'attrezzo Lucia fu picchiata a sangue ripetutamente.

   Nessuno dei vicini, nonostante la volontà di intervenire, riuscì a tirarla fuori da quegli artigli zozzi d'ignoranza. Ignazia, una «cara» comare della «signora madre», quasi disperata dall'impossibilità d'intervenire, le gridava mentre continuava a colpire con i pugni l'uscio: «Lasciala stare bestia, lasciala bestia!...».

   Un giorno, forse, Lucia insistette troppo nella richiesta di voler calzare un paio di scarpe appena comprate. La reazione di insofferenza della «signora madre» spense quella richiesta, quando, colpendola con il tacco a spillo delle agognate scarpe, le procurò un buco in testa. Non fu quello l'unico buco in testa che le procurò. Un'altra volta le piantò in testa l'uncino di un mestolo.

   Le grandi pulizie di casa erano chiamate: «Il sabato». Il «sabato» iniziava il lunedì mattina e finiva la sera del sabato. Per questo, qualcuno definì la «signora madre» maniaca della pulizia. Ma in quell'inferno si bruciava soltanto Lucia.

   Lucia, piegando il suo orgoglio, le chiedeva d'aiutarla, quando era troppo stanca e stremata da non farcela più. La sua risposta era una di quelle sue lapidarie frasi: «Ti ho fatta perché possa sedermi e tu lavorare».

   Un'altra delle sue tipiche espressioni era: «Io devo godermi la vita, perché a me gli anni passano, mentre per te tutto deve ancora iniziare».

   A Lucia fu trovato anche il tempo per frequentare la scuola di cucito.

   Ma non per questo il fardello dei lavori domestici diminuì.

   Poiché assente durante l'ora di pranzo, costituito esclusivamente da un piatto di pasta, questa le veniva conservata dentro una scodella a sua volta posta sotto i materassi: perché la pasta si mantenesse calda, evitando così di doverla scaldare. Quella pasta diventava una «mattonella» vomitevole.

   Lucia la pregava di cucinarle non appena fosse tornata dalla scuola, ma lei, sfogliando quel famoso prontuario esclamava: «A casa mia si cucina una volta soltanto, chi c'è, c'è... e chi non c'è si arrangi». Quindi era costretta a saltare sistematicamente il pranzo. A volte la «signora madre» le esclamava: «Vuol dire che la prossima volta per renderla più morbida ci sputerò dentro». Cosa che qualche volta avvenne.

   Qualche volta la «mamminuccia» comprò a Lucia qualche pasta. I dolci erano, comunque, un lusso insensato. Ma: perché ciò accadesse necessitava che Lucia avesse la febbre da cavallo. I dolcini erano rifiutati da Lucia per il suo stato di malessere, e quindi ingurgitati 

-36-
puntualmente dalla «signora madre». Nessuna forma di sadismo: uno 

stimolo, forse, a che Lucia facesse attenzione a non ammalarsi, era necessaria in condizioni efficienti.

   Su di lei si sommavano anche le pesanti attenzioni manesche del «signor padre». Era rituale comunque una pesante violenza morale. Di questa ne fui spesso testimone.

   Succedeva che il «signor padre», rincasando portava qualche primizia alimentare. Mentre Lucia era, come sempre, intenta a sbrigare qualche faccenda, lui diceva alla «signora madre»: «Eccoti, mangiala prima che se ne accorga Lucia e dovrai dividerla con lei».

   Un giorno Lucia tornò, dalla scuola di cucito, con il pollice smaltato. Il burbero ne fu informato dalla «signora madre». Lui avrebbe soffocato quei toni da signorina, piuttosto che accettare l'evolversi della naturale crescita della figlia.

   Preso il suo coltello da lavoro, affilatissimo (i coltelli con cui lavorano i pescatori sembrano rasoi), la svegliò e le raschiò quell'unghia fino a portarla pulita. La ammonì anche, minacciandola che: «La prossima volta ti raschierò l'unghia sino all'osso».

   Ho constatato, dei precisi punti di contatto, tra il mio ed il suo mondo... quel mondo in cui lei viveva, quella sfera interiore che, tra narrazione e mia testimonianza, scopro immerso in un'angosciante solitudine. Al contrario del mio mondo, il suo era soffocato, senza spazi.

   Avrebbe potuto, anche lei, far parte dell'olimpo di quell 'ignoranza, ma i segni d'una profonda sensibilità non hanno mai permesso al suo animo di indurirsi. Nemmeno quelle sevizie morali e materiali scalfirono la naturale bontà di Lucia.

   Alla fine della lettura di questo racconto, le ho detto: «Eccoti una spugna. Cosa vorresti cancellare dalla lavagna del tuo passato?». Risposta: «Se non sapessi di cancellare anche i miei figli, spazzerei via, senza alcuna esitazione, rimorso o dubbio riflessivo, la mia genesi».
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VI. SCUOLA
   La mia esperienza scolastica iniziò in un istituto privato retto da suore. Avevo cinque anni e soltanto in quella scuola fui accettato. Frequentai il corso denominato «primina». Nello stesso periodo, in quell'istituto, Momma frequentava la terza elementare.

   Quando ripenso a quel periodo, d'istinto, porto le mani alle orecchie: è gratificante sentire che tutte e due sono ancora al loro posto, dopo il trattamento cui le sottopose Suor Maria (credo si chiamasse così la suora, che ci faceva da maestra). Quando mi afferrava per l'orecchio se lo contorceva fra le dita, come se dovesse spalmarselo sulle mani. Era tanto bassa quanto cattiva, dei suoi calci mi sono rimasti i segni sugli stinchi.

   Suor “mozzicone” raggiungeva il culmine delle sue manifestazioni barbare quando, chiamandomi alla lavagna, dovevo scrivere un pensierino: io, allora, distinguevo appena l'alfabeto. Mi frustava con una verga le gambe nude (ho portato i calzoni corti sino a tredici anni). Quando le mie gambe diventavano troppo rosse, tanto da avere raggiunto l'insensibilità al dolore, questo mi veniva somministrato a stille: mi dava ceffoni  sulla nuca, ed il suo anello, colpendomi, mi perforava con punture di dolore. Ogni volta che quella mano mi colpiva, d'istinto tiravo la testa dentro le spalle e cercavo di assorbire, stringendo gli occhi, quella fitta di dolore.   Quelle “perforazioni” impossibili le sentivo come un chiodo che cercava di bucarmi la testa senza riuscirei.

   Il massimo di quella quotidiana umiliazione fu raggiunto quando, per sottrarmi a quegli “impacchi” di dolore, come atto di disperazione, presi il gessetto in mano e scrissi il mio pensierino, che pressappoco 
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suonava così: «aghedsfdfglvnderfaqrtecvbbnlfdapolerfc», occupava la lavagna in tutta la sua lunghezza. Sì, era proprio un agglomerato di caratteri senza nessun significato. Forse speravo in uno di quei miracoli che abbagliano le menti degli individui, facendo apparire ciò che non è. Nel mio caso doveva dare un senso compiuto a quell'impasto.

   Suor «nanerottola» prese questo mio gesto, come un insulto. Subii una violenza per ogni lettera dell 'alfabeto da me scritta. Che ignorante! Non comprendeva i capolavori dell'astrattismo letterale.

   Le violenze ne stimolavano altre perché, nel mio orgoglio di fanciullo, non le avevo dato mai la soddisfazione del pianto. Quella volta Suor «vattelappesca» ci riuscì. Afferrandomi per i capelli, mi sbatteva la testa contro la lavagna gridandomi: «Piangi!... Piangi maledetto!» Il pianto mi si ruppe in gola quando non vidi più la lavagna arrivarmi contro e sentivo solo il dolore dell'impatto.

   Quei tormenti ebbero l'effetto sperato da Suor «porcellona»: colmare gli altri ragazzi di terrore. Loro guardavano la scena con gli occhi sbarrati. Fui portato quindi in giro per l'istituto. Lei, Suor «caccola», mi allestì due lunghe orecchie di carta, che incollò alle mie e mi legò un cartello al collo, che recava la dicitura «Somaro». Così fui presentato alle altre scolaresche.

   Suor «cazzoinculo» si divertiva ad espormi ali 'ilarità degli altri ragazzi, visto che quelli della sua classe erano rimasti paralizzati da quella maledetta arlecchinata.

   Lo sghignazzare che esplodeva nelle altre aule, al mio ingresso, mi rimbalzava pesantemente nella mente, quel frastuono di risate mi procurava un dolore fisico, quelle umide immagini si confondevano dentro le mie lacrime. Tutto era nato per mostrarmi quale esempio negativo ai miei compagni: «Ecco il trattamento per chi non studia e non apprende».

   Non feci mai ricreazione nell'atrio. Quei brevi dieci minuti di intervallo li ho sempre trascorsi a scontare qualche punizione. In ginocchio sul tappeto che, con il passare degli attimi, tramutava le sue setole in spilli che mi si conficcavano lentamente nei ginocchi: «Ti serva per meditare», diceva Suor «violenza». Le ero decisamente antipatico.

   Quando la sorella Momma se ne ricordava, veniva a portarmi la colazione. Comunque, non era quello un problema, perché vi provvedeva una ragazzina, seduta sempre qualche banco prima del mio... non era difficile sedere qualche banco prima del mio. Quella ragazzina usciva per la ricreazione dimenticando il suo panino sotto il banco. Volutamente? Penso di si, visto che non protestò mai quando, rientrando, non lo ritrovava. Se avevo la fortuna che Suor “zoccola” uscisse dall' aula, riuscivo a prenderlo e in fretta mangiarlo.

   Patrizia si chiamava la ragazzina: capelli rossi e lunghi, legati alla nuca... una cascata di chiome. Quei suoi occhi pieni di tenerezza mi guardavano impotenti, quando rientravo, malconcio, dalle «guerre»,.
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perse in partenza, con la suoraccia. La dolcezza di Patrizia mi fa ora vergognare.

   Sembra quasi inutile dire che ero isolato all'ultimo banco: «Così non contagi nessuno», mi diceva Suor «cagna rognosa». Lei ogni giorno faceva la graduatoria di merito dei posti a sedere: nei primi banchi i più meritevoli, per arrivare via via al mio ovile di pecora nera.

   Ritornavo a casa quasi sempre malconcio, con qualche livido addosso, che mostravo con disappunto alla «signora madre». La sua risposta era:

“Sono sempre poche le vergate che ti danno, rispetto a quelle che ti meriteresti”. Quegli studi non valsero a niente.

   Rifeci la prima elementare alle scuole comunali dove, per due anni, incontrai due angeli: la signora Lombardo, maestra della prima classe e la signora Cusumano, maestra della seconda. Dalla terza alla quinta elementare ripiombai nell 'incubo della frusta con il maestro Somma, che non risparmiava nessuno.

   Durante quel periodo scolastico non fui sottratto allo sfruttamento del lavoro minorile. Incominciai a lavorare sin dall'estate in cui avevo sei anni, con l'accoppiata scuola-lavoro: a scuola la mattina a lavorare nel pomeriggio. Questo sino a prima di frequentare le scuole medie inferiori. In seguito il lavoro continuò solo durante le vacanze scolastiche.

   Fui: il ragazzino del bar che serviva ai tavoli, il ragazzino del panettiere, il ragazzino del droghiere, il piccolo barista, lavamacchine, cameriere notturno in un ristorante estivo e... via via sino a quando non cominciai ad imbarcarmi nei pescherecci, ultimo lavoro da studente. Scherzo sempre dicendo che ho fatto un po' tutti i lavori eccetto il becchino e i lavori forzati.

   A detta della «signora madre». il lavoro mi avrebbe permesso di sostenere le spese che la scuola richiedeva. Era un bisogno veritiero? 
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   In realtà queste entrate eccezionali consentirono l'arricchimento polposo della dote di Momma, che andava incontro all' età da matrimonio.

   Una domenica mattina, notai una certa agitazione nel quartiere, dovuta alla presenza di un pullman: la parrocchia aveva organizzato una gita in montagna. Nella fila d'imbarco notai il fratello, e supplicai la «signora madre» di fare godere anche a me di quella gita. La sua risposta fu: «La domenica non c'è scuola e quindi dovrai dedicarti totalmente al lavoro». 
   Le mie preghiere, allora, furono rivolte al datore di lavoro, che non si fece pregare più di tanto, esonerandomi, per quel giorno. Di rimando la «signora madre» additò al problema delle spese, già sostenute per far partecipare il fratello... eppoi non aveva al momento di che prepararmi per pranzo.

   Ero aggrappato a quel pullman, oltre che con gli occhi, anche con il cuore. Mi sentivo lacerare dentro al pensiero che questo sarebbe potuto partire verso il «paese dei balocchi», lasciando appiedati il mio desiderio e la mia fantasia.

   Qualcuno fu mosso a compassione dai singulti del mio pianto e mi fece intrufolare furtivamente dentro il pullman, eludendo la sorveglianza della perpetua, del prete e soprattutto della «signora madre».

   Rimanere un giorno a digiuno non mi comportò fatica.

   La «signora madre» fu avvisata telefonicamente, presso il bar dove lavoravo, della mia presenza nella comitiva, una volta scoperto a destinazione. I penetranti pizzicotti, con i quali mi accolse al rientro, non riuscirono a rubarmi il ricordo della gita. Lei avrebbe potuto osare tutto: non ero presente, quella sera, nel mio corpo. Negli occhi scorrevano ancora le immagini di quei luoghi così diversi da quelli in cui mi trovavo.

   Erice mi era apparsa come un guerriero medievale a riposo. Le pietre che intagliavano le vie, sembravano continuare nel grigio delle case, come se il tutto derivasse da un'unica materia, da un 'unica roccia da dove erano state scavate le case, le strade, i castelli...

   Era la prima volta che uscivo dal quartiere dove abitavo, avevo arricchito gli spazi della mia mente, dove poter vagare in solitudine, senza che gli altri potessero accedervi per proibirmi qualcosa.

   In uno dei tanti pomeriggi lavorativi, mi ribellai e marinai il lavoro.

   Ricordo che corsi dietro ad una processione ecclesiastica, fatta per me solo dal colore dei palloncini che rimbalzavano freneticamente sulle palme delle mani dei venditori, o delle mele cotogne cotte al forno e ricoperte di zucchero rosso invitante.

   Il «signor padre» mi aveva atteso sull'uscio, e se era rimasto di vedetta, voleva dire che per me era stato preparato l' «arrembaggio»: sarei colato a picco. Fui rincorso per strada e finalmente intrappolato. Trascinato a casa, il mio primo rifugio fu sotto il tavolo, dove fui raggiunto dai calci del «signor padre», che puntualmente mi centravano ai fianchi. Quei calci mi toglievano il respiro inducendomi a tirar fuori la testa, per cercare un'altra via di scampo. Non appena misi fuori il naso, la «signora madre» mi colpì con una di quelle solidissime 
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bottigliette che contengono sciroppi. Più che bottigliette, sembrano parallelepipedi di marmo: la frantumò sulla mia testa tramortendomi.

 Il datore di lavoro si era sentito in colpa per l'accaduto, e cercava di trattarmi con più tatto. Queste sue premure permisero alla mia ingratitudine di scagliarmici contro inviperito: «Voi grandi sapete solo essere furbi con quelli su cui vi è facile fare valere la legge del più forte, facendogli chinare il capo». Dopo questa mia sfuriata non mi volle più al suo servizio, e non notai alcun ragazzino a sostituirmi. Il bar all' angolo opposto fu pronto a raccogliermi.

   La «signora madre» si affannava alla ricerca degli abiti dismessi dai parenti: per vestirmi. Il mio guardaroba era rifornito dal vestiario del figlio di una sua cugina, più grande di me. Non si poteva di certo stare dietro alla mia crescita: era troppo immediata e continua, «Cresci... cresci maledettamente in fretta», mi diceva la «signora madre».

   Al sopraggiungere di un inverno, questi indumenti tardarono ad arrivare. Tornato da scuola mi svestivo degli indumenti che usavo solo per l'apparizione. Reindossavo, per le ore di lavoro, le camiciole a maniche corte. Questo sino a prima che giunse dicembre, quando la «signora madre» mi vide rispedito a casa dall' allora datore di lavoro. Lui non si sentiva di mandarmi in giro conciato in quel modo con un tempo da «passeri stecchiti».

   La «signora madre» ovviò al tutto facendomi indossare qualche indumento invernale appartenuto alla sorella Momma. Che mi importava di avere l'impermeabile, o le scarpe, oppure un pullover da ragazzina, quando questi riuscivano a ripararmi dal freddo. Il freddo mi rimaneva aggrappato soltanto alle gambe, sin dove arrivavano i calzoncini. Essere moccioso era quindi una conseguenza, anche se la «signora» me ne faceva una colpa. Qualcuno per questo mi soprannominò «candele accese». Certamente il suo naso stava al caldo.

   Finita un 'estate di lavoro, dopo aver guadagnato più del solito, avanzai la richiesta, divenuta poi preghiera, tramutatasi in supplica e sfociata in pianto (questa era di solito la prassi per sperare di ottenere qualcosa), di aver comprata una bicicletta, con i miei stessi soldi. Ebbi la grazia di riuscire nel mio intento, soprattutto in virtù del fatto, che questa sarebbe potuta servire al «signor padre».

   La loro preoccupazione era che la bicicletta potesse distogliermi dagli studi... il lavoro fugò ogni residua preoccupazione, perché tutto il mio tempo libero era da questo risucchiato. Quella bella Legnano grigio metallizzato diverrà un «soprammobile».

   La bicicletta mi fu comprata ad autunno inoltrato. Il profumo della vernice mi entrava dentro anche attraverso i polpastrelli, che la tastarono centimetro per centimetro. Entrò prepotentemente nei miei sogni. Solo nei sogni purtroppo: il suo posto fu nella camera da letto della «signora madre». Non la scorgevo nemmeno passando davanti alla 
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porta di quella stanza, occultatami dal letto alto due materassi per lato.

   Mi fu permesso, dalla «signora madre», di usarla soltanto la domenica, nell'ora di libertà concessami dal lavoro per il pranzo. La precisa condizione era che la passeggiata fosse limitata nell'androne di casa. Facevo avanti ed indietro in un cunicolo lungo non più di quindici metri e largo poco più di un metro.

   Le domeniche si susseguirono, ed ogni volta la preghiera di lasciarmi uscire per strada diventava sempre più insistente. Dopo il solito curriculum di richiesta: «preghiera, supplica, pianto, ecc...» una domenica mi fu concesso un giretto fuori dal cortile, con grande diniego trasformato in disappunto da parte del «signor padre». Ricordo che quella volta pensai: «È presente proprio nei momenti in cui non dovrebbe esserlo».

   Il mio tragitto, finalmente, si allungò di ben trecento metri, e tanto era lunga la mia felicità. Ma viaggiavo sulle orme dell'imprevedibile: forai una ruota. Il «signor padre» me ne addossò tutte le colpe: «Se non fossi uscito in strada non sarebbe successo», mi aveva gridato contro. Adesso occorrevano anche i soldi per farla riparare.

   Rientrata la bicicletta a casa, il «signor padre» investì il mio volto con uno di quei «treni» che hanno la forma di ceffone. La potenza fu tale che, al «signor padre» gli si ruppe la cinghietta dell' orologio. Per questo altri schiaffi si susseguirono, senza tenere conto che il primo mi aveva già tramortito, piegandomi le gambe e facendomi cadere in ginocchio quasi incosciente.

   La sua contemplazione passava dalla bicicletta all' orologio e viceversa: le spese si erano moltiplicate. E giù altri schiaffi. Un ragazzino mezzo tramortito non comportava alcuna spesa, l'orologio e la bicicletta si.

   La «signora madre», colei che tutto sommato mi aveva autorizzato ad uscire per strada, mi inferse la «stoccata finale». Dopo avermi imposto di chiedere scusa al «signor padre» ed avergli baciato la mano con la promessa di non farlo più... (non fare più che cosa, non l'ho mai capito) sentenziò la sua volontà: «...e scordati la bicicletta!».

   Il «velocipede» rimase inchiodato dietro quel lettone, sino a quando un giorno non servì al «signor padre» che, guarda il caso, tornò a casa con una ruota forata.

   Sarebbe rimasta chissà per quanto tempo ferma lì, dietro quel «monumentale» talamo, se la sua presenza non fosse stata notata dal fratello, al quale senza nessuna remora gli fu concesso di usarla.

   Dopo la prima uscita tornò a casa: senza il fanale, senza il parafango della ruota posteriore, il sellino quasi smontato ed incapace di stare fermo, il portaoggetti penzolante e a pezzi... tutto sembrò normale. Quell'uscita rimase memorabile, immortalata così dalla «signora madre»: «In tanti anni lui che l'ha comprata non è stato capace di distruggerla e Natale c'è quasi riuscito in una sola sortita».
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 Pochi sono stati i colpi che hanno fatto breccia nel mio cuore, frantumandolo: pochi ma buoni. Quello fu tale, la bicicletta si liquefece con le mie lacrime.

   Il fratello ci mise poco a distruggerla completamente. Fu, quindi, abbandonata nell' androne e poi venduta alI 'uomo dei «Ferrivecchi».  Questi la rimise a nuovo. Sino ad oggi mi succede di rivederla: sento dentro tornarmi l'amarezza di allora.

   Le promesse sono futuro di speranza.

   Uno dei datori di lavoro, apprezzando la mia buona volontà, mi promise che , ogni domenica pomeriggio, mi avrebbe offerto di andare al cinema a sue spese: un regalo di riconoscenza (mantenne la promessa tre volte soltanto). Uno di questi fu la “Bibbia”, della durata di tre ore. Dalla “signora madre” ebbi il permesso di andarci, solo a condizione che mi sarei portato  a seguito mio fratello e, per quella volta, anche un cugino. Mi sarei portato dietro anche una banda musicale, pur di andarci.
   Alla fine della proiezione, io rimasi. Detti a mio fratello l’ambasciata di comunicare alla “signora madre” che a casa sarei tornato alla fine della seconda proiezione.
   Questa mia decisione, senza che nessuno me ne avesse autorizzato, urtò, in modo particolare, la suscettibilità della “signora madre”.  Quest’ultima ed il fidanzatino di Momma mi aizzarono contro il “signor padre” che usò contro di me, ancora una volta, quei suoi martelli a forma di mani. Mi abbattè contro i suoi colpi, poi fui trascinato fino ai piedi del letto dove la mattina seguente mi svegliai.
   Una dimensione dentro la quale riversare la mia vita interiore, per un compenso di benessere, avrebbe potuto essere la «chiesa»: da sempre camuffata di dolcezza ma... con le braccia aperte ed i pugni chiusi.

   Il mio primo intermediario con il «metafisico» fu padre Livoi. Un essere in conflitto pervicace con il divino.

   Materializzava con le sue due «perpetue» le proprie debolezze umane.

Regole troppo strette, lo facevano soffrire. Il divieto ecclesiastico d'ogni rapporto sessuale trasformava in lui un sentimento naturale: l'amore, in un atto meramente libidinoso. Invero, di contro c'era la sua vocazione, fatta di apparenti orizzonti metafisici che appalesavano, di certo, l'ira di Dio per i suoi peccati.

   L'abbracciare una missione comporta, essenzialmente, sacrifici e rinunce. Rinunce contro la natura dello stesso uomo. Quella sua fede lo rendeva a volte troppo solo a volte troppo debole e quanto meno distante... distante da quello che lui era o avrebbe voluto essere.
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   A seconda del suo stato d'animo, lo incontrerò talvolta collerico, tal'altra timidamente persuasivo. La sua timidezza era una giustificazione mal celata dei suoi travagli interiori.

   Ogni volta che mi carezzava la testa, quella mano, mi trasmetteva sotto la pelle l'irrequietezza e la necessità di tenere pronta la paura... paura che manteneva attivo lo slancio che mi avrebbe permesso di correre via.

   Le porte della chiesa mi si aprirono quando la curia decise di avvicinarsi ai ragazzi, per coinvolgerli alla religione: furono ripristinate le scuole di catechismo, preparando i ragazzi a diventare dei «chiericonzoli».

   Tutto questo meccanismo fu ben oleato da un sottile ricatto che, bene o male, era come lo specchio per le «allodole» che attirava irresistibilmente i ragazzi. Chi svolgeva le mansioni richieste, come: affollare le aule delle scuole di catechismo e seguire le funzioni delle messe, sarebbe stato premiato. Il premio consisteva nella visione di un film la domenica pomeriggio e, meraviglia delle meraviglie, a far parte della squadra di calcio, che per l'occasione fu costituita (lo zuccherino del calcio faceva una tale presa sui ragazzi da renderli schiavi di qualsiasi richiesta).

   Le famiglie furono entusiaste di quelle iniziative: migliori del gioco per strada, dove c'era il pericolo del passaggio di automezzi (l'unico che al quel tempo transitava nel quartiere, perché obbligato a seguire i fili che gli davano energia, era invero il filobus).

   I giochi dei ragazzi... giochi di qualsiasi specie, risultano, nella scala delle intolleranze degli adulti, al primo posto. La soluzione migliore (per gli adulti) sarebbe che, a loro richiesta, i propri figli si trasformassero in mummie.

   Quel mondo per me rappresentò un aspetto nuovo, un cosmo sconosciuto dove entrai in punta di piedi, scrutando le reazioni che stimolavo.

   A volte le proiezioni domenicali dei film non erano di nostro gradimento. Ci dimenticavamo di essere in chiesa e davamo fiato ad un baccano infernale. Così facendo disturbavamo il prete, che si era chiuso in sacrestia per ciò che era proibito guardare, ma era possibile spiare.

   Padre Livoi si precipitava su quel mare di ragazzini scalmanati, sfoggiando il suo pezzo violento migliore: le frustate, a destra e a manca senza pietà. Quella scena mi scorre davanti come una successione di fotogrammi: il bianco cordone annodato all'estremità, agitato a mò di clava.

   Le proteste di dolore svegliavano la sua umanità. Si scorgeva con il

«peccato» fra le mani e ciò rabboniva il suo animo. Fermava la proiezione del film ed incominciava ad elargire l'unguento: una caramella per ogni ragazzo.
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   Non mi aggregai a nessuna delle bande dei ragazzi, tutti più grandi di me: la legge del più forte mi avrebbe soltanto concesso di fare da schiavetto. Da solo mi era più facile trovare un riparo, quando il cordone del prete iniziava la danza della pioggia... una pioggia “sacra”.

   Andavo a sedermi, allora, quando spegneva le luci, dentro il confessionale: era un gioco di immagini forate. Ma il prete se ne accorse, durante un cambio di pellicola, mentre uscivo da quella “credenza” murale dei segreti.

   Padre Livoi mi attese al varco, piombandomi addosso con tutta l'ira che aveva accumulato nel corso di quella sera. Mi tempestò la testa di colpetti dati con la nocca dell'indice. Fui quindi sbattuto fuori dalla chiesa con un calcione. In compenso quella sfuriata mi procurò le sue attenzioni durante l'ora di religione scolastica. Padre Livoi, infatti, fu il mio professore di religione alle scuole elementari.

   L'episodio più buffo fu quando una domenica, assenti tutti gli altri ragazzi, non mi fu possibile sottrarmi dall'incarico di chierichetto: affrontai quella mansione per la prima volta.

   Il prete mi rassicurò dicendomi che di volta in volta mi avrebbe indicato cosa fare. Per il tintinnio del campanello mi avrebbe fatto un cenno con il capo.

   Il mio debutto iniziò poggiando la stola in maniera capovolta, ma di quell'errore nessuno se ne accorse. Così come nessuno si accorse che gli mescei in uguali misure il vino e l'acqua. Il suono continuo del campanello non poté però passare inosservato. Quel suono suscitò l'ilarità dei presenti, che a stento riuscivano a cucire fra le labbra le risa, pur aiutandosi con le mani.

   Mi ero focalizzato sulla figura del prete, ogni suo sguardo, volto nella mia direzione, sembrava celasse il segnale convenuto. Più lui cercava di farmi capire che non era quello il momento per il tintinnio e più la mia mano insisteva nel produrre quel suono: ci fu la versione, rielaborata e corretta, de “Il Paese dei campanelli”.

   Il prete escluse dalla sua attenzione quel settore della chiesa dove io mi trovavo, sino a quando, in uno dei suoi spostamenti, non mi tolse quel “tormento” dalle mani.

   Durante la fine di un'estate si aprì una strana quanto caparbia lotta fra padre Livoi ed i ragazzi del quartiere: la battaglia dei fichi.

   Quei ragazzi avevano preso di mira l'albero di fichi del prete, spogliandolo poco per volta dei frutti. In alcune circostanze quella appropriazione indebita assunse le caratteristiche di una farsa.

   Esisteva un albero di fichi nel giardino della chiesa, dove era possibile accedere soltanto da tre vie: due clandestine ed una ufficiale.

   Quelle clandestine prevedevano la scalata delle pareti confinanti con il mare e con la viuzza laterale, mentre quella ufficiale era data dal portone della chiesa. 
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   La domenica che seguì il primo furto, l'ira del prete si scaricò durante l'omelia, con ammonizioni tuonanti di castigo, che non sortirono però l'effetto desiderato. Anzi furono queste a fare ingaggiare con il prete la corsa “a chi arriva prima”. Quasi un gustoso gioco, che faceva indiavolare il prete. 

    Cominciarono così gli appostamenti, gli adescamenti, che non riuscirono mai ad intrappolare i colpevoli. Erano proprio loro a fare arrivare alle orecchie del prete la possibilità del furto, innescando la caccia. Sottrarre quei frutti in assenza del prelato non avrebbe dato loro la soddisfazione di fargliela sotto il naso.

   Ecco che si divertivano quando padre Livoi si nascondeva in agguato nel giardino: gli lanciavano addosso una fitta pioggia di sassolini. Lo snidavano e lo derubavano dei frutti non appena voltava le spalle.

   L'apice del piacere trovava la sua guglia nell'assistere alle escandescenze del prete, quando trovava sul tetto della sua piccola utilitaria, le bucce del bottino: gli veniva un diavolo per capello.

   Padre Livoi tentò anche l'espediente della doppia uscita. Entrava in casa di una delle perpetue, che aveva un'uscita secondaria, e ne veniva fuori da questa in tutta fretta recandosi, per una via laterale, nei pressi della chiesa. Purtroppo per lui, esisteva un'unica via d'accesso per arrivare al piazzale della chiesa, permettendo così al compare di guardia, di lanciare un fischio d'allarme ai complici, i quali avevano tutto il tempo per battersela in ritirata.

   La piazzuola davanti alla chiesa era raggiungibile grazie ad una scalinata, poiché tutto l'edificio della chiesa era sottostante al livello della strada. Il tetto che raggiungeva il livello stradale era-recintato da quattro robusti ed alti muri (le barriere da scavalcare).

   Quel tetto, raggiungibile attraverso la sacrestia, ospitava una nicchia dietro il prospetto centrale, dove era stata posta la campana; la gobba delle navate che correva lungo la zona centrale; l'ampia bombatura della volta sopra l'altare e dietro questa un quadrato di terra. Era il giardino, sede dell' albero conteso.

   Durante una funzione domenicale, quei manigoldi, dopo aver fatto bottino, iniziarono a battere pesantemente i tacchi sopra la volta. Il prete da basso fu preso da impulsi d'ira, che si tradussero in balbuzie durante l'omelia. I fedeli raccolsero il volto dentro le mani giunte, cercando di sollecitare il respiro, ormai quasi soffocato dalle risa represse.

   Quell'alterco finì quando l'albero fu completamente spogliato dei suoi frutti.

   La «signora madre», a proposito di quella burla, mi aveva esclamato così: «È mai possibile che tutti sanno attingere a quell'albero e solo
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tu, come sempre, sei l'unico fesso in circolazione?». La «signora madre» era ghiottissima di fichi. Mi stimolò nell'osare ad allungare la mano: mi incoraggiò a rubare.

   In una delle irruzioni sul tetto della chiesa, per cancellare dalle braccia il salmastro, mi spostai vero l'albero dai frutti proibiti, che in quell'occasione aveva cambiato veste: da melo in fico. Avevo appena raccolto qualche frutto, quando alle mie spalle percepii la presenza della lunga tonaca nera.

   Padre Livoi mi prese per un orecchio quasi sollevandomi da terra, e mi rinchiuse sotto chiave in sacrestia. Durante il percorso mi esclamò: «L'acqua del secchio non ti bastava?». Mi aveva già osservato da tempo. In sacrestia mi scaricò addosso parecchie fiondate del suo cordone, prima di serrare l'uscio. Sentivo l'arrivo fischiante di quella corda spegnersi sul mio dolore, il male riuscì a rompere il cristallo del- iniziale smarrimento, dando sfogo alle grida. Urlavo in cerca di aiuto, perché qualcuno fermasse quella lapidazione: i nodi ad ogni colpo successivo avvicinavano la loro consistenza alla solidità dei sassi. Speravo nell'urlo di ammorbidire il dolore.

   Mandò a chiamare la «signora madre».

   Lei, dopo il racconto, cercò di colpirmi con qualche ceffone, che riuscii stranamente a schivare. In realtà quello sventolare servì a togliere l'ossigeno alle mie parole: un ammonimento a non dire nulla del suo precedente incoraggiamento.

   Mi trascinò fuori dalla chiesa con la promessa, fatta al prete, che a casa mi avrebbe dato il resto delle sberle. Almeno per illudere il religioso, il quale aveva già capito che io non potevo appartenere alla banda dei ladruncoli.

   A casa la «signora madre» sottolineò la mia poca scaltrezza: «Sei buono solo a mangiare, a riempirti quella bocca che sembra un forno, credevo che eri un fesso ed invece sei un incapace».

   Ciò che di quel periodo accarezzo sono quelle atmosfere odoranti di incenso e cariche di frescura, nient'altro.

   Tutto quel mondo di improvvisa innovazione con il tempo si saturò:

avevo messo a nudo i meccanismi. La conclusione fu che: anche nella desolata «landa» della chiesa erano presenti le fitte di dolore fisico. A completare quel distacco contribuì anche la differenza d'età con gli altri ragazzi: tutto servì a darmi quelle sensazioni di estraneità. Era un luogo fuori dalle mie dimensioni, ero sempre spaventato ed impacciato.
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VII. MOMMA
   Più piccolo di lei di tre anni, fui il suo giocattolo, nonché «il complice» dei suoi giochi, sino a quando non fu adottata da Girolama: la sorella sterile della «signora madre». l nostri mondi rimasero divisi per più di un anno. Il suo ritorno fu dapprima una presenza silenziosa, per tramutarsi subito dopo in una spirale di prepotenze: imitazione grottesca del gestuale materno. Nessuno le poté impedire, tanto meno Lucia che sposatasi era andata via, di scimmiottare la madre.

   Le nostre diverse dimensioni si riscoprirono, ben presto, cozzando. Fui io il primo a sentire la sua presenza... la sua presenza fisica, quasi animalesca.

   Momma me ne diede un saggio appena tentai la mia prima ribellione alle sue angherie. Mi informò subito con la sua bile in bocca che adesso era lei la depositaria delle regole del «gioco». Tanto perché non lo scordassi facilmente, alla prima occasione mi pestò in maniera esagerata. Quella sua prima dimostrazione fu come la pigiatura della vendemmia: mi atterrò colpendomi con una sedia, quindi mi pestò saltellandomi sopra. Il mio respiro fu ridotto in un singhiozzo di muco, che se non altro servì a schifarla.

   Momma assunse il ruolo di picchiatrice, ma questo in me non fece scaturire alcun vero stimolo di rivolta: quell' appropri azione di «diritti» innaturali, non riusciva a colpirmi nel profondo. La mia vera ribellione continuò a restare muta, forse perché credevo che un giorno anch'io potessi provare la mia bestialità sul fratello minore. Credevo che ciò fosse nella natura delle cose.

   Ecco cosa allora mi faceva ritenere giusta, anche se insopportabile, quella dittatura di Momma.
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   Mi ritrovai casualmente, nella graduatoria di «il più grande fa la legge». Constatai l'irregolarità del gioco, a me non permesso, quando involontariamente quasi soffocai Natale nel suo passeggino. Nella mia incoscienza di toccare tutto, avevo fatto scattare il meccanismo di chiusura di quel passeggino. Solo la preoccupazione e la paura, che scaturirono nei presenti, diede tempo che alla mia mente affluissero i campanelli d'allarme: mi fecero ritenere opportuno darmi alla «macchia». Le attenzioni di cui il piccolo ebbe bisogno fecero dimenticare l'artefice di quel misfatto.

   La legge del più forte non era dunque una regola.

   II mio subire le violenze di Momma, come degli altri in quel periodo, era il risultato di due componenti: la timidezza e l'azzeramento dell'intraprendenza. Tutto mi pioveva addosso, mentre io non sapevo fare altro che chiudermi in me stesso, rincorrendo sensazioni inafferrabili. Rimanevo presente solo con il corpo e non mi rendevo conto che avrei dovuto sottrarlo più spesso al facile predare degli altri.

   Momma aveva l'irruente asprezza della gioventù nel farmi male e non mi concedeva tregua. Quel suo tormentarmi diventò troppo quantitativo, tanto da riuscire finanche a rompere in me quel torpore. Non fu un improvviso atto di coraggio, ma il risultato della pioggia che rompe gli argini, straripando.

   Esplosi afferrandola per i capelli, la trascinai nel lavabo pieno d'acqua e le misi la testa dentro, come a volerla annegare: ecco cosa poteva succederle se avesse continuato ad avanzare pretese sul mio conto. La lezione servì, anche se impartita con ritardo.

   La tenni ferma così, con la testa pronta ad immergergliela nel lavabo, sino a quando rincasò la «signora madre». Solo allora lasciai la presa. Prima che la «mammina» potesse mettere a fuoco l'accaduto o esserne informata, i miei riflessi mi alzarono in uno di quei balzi di fuga, che mi permettevano, in casi come quello, di evitare il «tambureggiare» collettivo.

   Non avevo previsto però che mi sarei attirato contro l'attenzione insopportabile del fidanzato di Momma. Costui non perderà occasione per infliggermi ogni sorta di angheria, istigando contro di me, come se ce ne fosse stato bisogno, i miei genitori.

   Costui, a volte, gratuitamente, mi dava la caccia per impartirmi sonore «lezioni». Ormai sulla mia pelle chiunque poteva accampare ogni forma di pretesa: era diventata terra di nessuno.

   Quando mi era possibile fuggivo, trascorrevo la notte rifugiato nel solaio dei nonni, da cui non uscivo nemmeno con le promesse più allettanti. Preferivo la compagnia degli scarafaggi, dormendo fra reti da pesca accumulate. Venire fuori significava, il più delle volte, sfidare il «prurito» di tante mani.
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   Quel proporre, a Momma, una nuova chiave di lettura del «predominio», mi tolse anche l'illusione che potessi rappresentare un qualche valore per quella famiglia: stavo precipitando in un buco nero, colmo di buio impenetrabile. Gli unici mezzi di comunicazione: le prepotenze, gli insulti, le ingiurie e gli epiteti del fidanzatino di Momma. A lui la «signora madre» permise tutto. Quel «signore» estraneo alla famiglia era entrato nel più profondo del cuore della «signora madre», dove non ci fu più posto per nessun altro, neanche per il «signor padre».

   Un giorno, dopo pranzo, cercai, nel mio ferimento fisico, la testimonianza che non avessi del tutto seppellito la mia esistenza in quella tomba familiare: tentai il «suicidio» (speravo di attirare la loro attenzione). Cercai di conficcarmi una forchetta nello stomaco. Se ne accorse Momma, che cominciò a strillare. Fortunatamente quel gesto istintivo non mi aveva messo fra le mani un coltello. Mi fu strappata di mano la posata con un: «Dai qua scimunito». 

   In Momma era assente ogni forma di bontà, del resto mai appresa, il suo sarà un precipitare, senza mai fermarsi, nell'abisso della scempiaggine.

   Il vuoto interiore la priverà di ogni forma di espressione: un pavone le cui esibizioni sono prive di scene e le battute non arrivano dal rammentatore, perché il copione è vuoto.

   Speravo che, come per tutte le ragazzine, io potessi rappresentare per lei un bambolotto animato... un bambolotto da coprire d'affetto. Eppure, niente è più gratificante, per ogni essere umano, della dolcezza che si legge negli occhi dei fanciulli che ricevono le attenzioni degli adulti.

   Ne ho testimonianza con mia figlia, quando mi dedico esclusivamente a lei. Allora il suo essere si riempie di gioia infinita e diventa un «terremoto» d'espressioni affettuosissime. Sfociando, infine, nella stretta delle sue piccole braccia attorno al mio collo. È immenso piacere sentirle ripetere: «tanto, tanto papà!», ti amo tanto tanto, papà. Questo mi ha dato lo stimolo a vivere la mia infanzia da adulto. Vivo contemporaneamente, però, il silenzio del passato... passato di bimbo fatto di stanze assolutamente vuote d'ogni affetto.
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VIII. GLI ZII
   Vivere a stretto contatto con i miei nonni significò obbligatoriamente l'intreccio di un inevitabile rapporto con gli zii: fugace con gli sposati (Rosa, Giovanni e Girolama), più intenso con gli scapoli (Nino, Maria e per un certo periodo Vincenzo, sposatosi più tardi).

   Per Rosa io ero «Cristoforo Colombo»: l'effige raffigurata sulla carta moneta da' cinquemila lire. Costo per un mese di lezioni private che sua figlia Mariuccia mi impartiva. In realtà, aiutavo Luigino (l'ultimo figlio di Rosa, più grande di me di un anno) a fare i compiti e studiare. Vedendomi arrivare, Rosa esclamava alla figlia: «C'è Cristoforo Colombo».

   Non entrai mai nelle grazie della zia Girolama. La mancanza di figli si evidenziava nel tentativo di surrogarla con le nipoti. Solo così sarebbe potuta entrare, secondo lei, nella normalità.

   Lei viveva la condizione di moglie sterile come una profonda menomazione femminile. Tale privazione di figli non interessava l'affetto di Girolama, ma solo le apparenze.

   Nei miei confronti, nutriva profonda intolleranza per il legame affettivo che mi univa al nonno. La mia continua presenza in quella casa le faceva esclamare: «Sempre qua si trova questo!».

   Giovanni e Vincenzo furono delle apparizioni saltuarie: il primo navigò per molto tempo, mentre Vincenzo era quasi sempre impegnato nella ricerca di qualche bisca clandestina, dove dilapidare ciò che guadagnava in mare. Vincenzo nelle bische clandestine copriva il ruolo del «pollo» (da spennare). Più di una volta, l'insistenza del nonno mi spinse alla sua ricerca.
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   Vedendomi arrivare, Vincenzo, si alzava dal tavolo di gioco e cercava di convincermi a non riferire nulla di ciò che avevo visto al nonno. Non approdando ad alcun risultato, usava l'intimidazione come mezzo di persuasione. Ma le minacce non producevano su di me effetto alcuno, perché immediatamente prendevo la via della fuga. La fiducia del nonno era un valore troppo grande... più grande anche di un gelato, per cui anche i tentativi di «corruzione», da parte di mio zio, risultarono vani.

   Si arricchiva quella famiglia delle presenze obbligate di Nino e Maria, affetti di mongolismo.

   Maria riusciva, quando decideva di chiudermi nella sua «custodia», ad intrappolarmi senza nessuna via di scampo. Nel suo cervello io diventavo il «neonato» con il quale giocare. Non servivano a nulla le mie proteste: «Che diritti hai tu su di me? Non sei mica mia madre!». Lei replicava dicendomi: «lo sono più grande di le e tu devi fare quello che io stabilisco. Se Dio mi ha fatto nascere prima di te vuoI dire che è stato proprio Lui a darmi questi diritti... e poi sono tua zia e tu devi obbedire ai miei ordini».

   Non allentava la pressione nemmeno per un solo istante. Mi lavava in una bacinella: era quello il «bagnetto» del piccolo. Ero costretto a mangiare vomitevoli e stomachevoli intrugli che, con tutta la buona volontà della mia fame, non riuscivo a mandare giù. Con il cucchiaino da caffé mi imboccava interminabili bicchieri d'acqua, ma l'evento «micidiale» era quando decideva che dovevo dormire. Erano dolori: mi schiaffeggiava se solo tentavo di aprire gli occhi. Ci furono volte in cui, per impedirmi di scappare mi legava.

   Maria mi conduceva nella sua prigione di bimba mai cresciuta con le sembianze di adulta, dove ero costretto a familiarizzare con il suo mondo pur rimanendone estraneo. Per fortuna quella non fu una condizione costante, perché Maria abbracciava tutti i lavori di casa. La vestivano da donna, quale in realtà non era.

   Nel suo cervello infantile l'essere donna era soltanto una fantasia da scimmiottare, che credo sognasse di continuo. Difatti, una costante di Maria, durante i lavori di casa, era quella di addormentarsi. Si addormentava dialogando con i fantasmi della sua mente, cui confidava: le sue diatribe con il suo immaginario marito, i fantasiosi problemi della spesa, in cui qualche bottegaio cercava di imbrogliarla, i dialoghi con le comari invidiose.

   Lei era la tangente fra quella realtà e la sua fantasia impregnata di desideri, che la facevano scivolare di continuo nel sonno: unica via d'accesso al mondo infantile che gli anni fanno diventare irraggiungibile.

   Eppure, oggi, ricordo quei momenti con un certo susseguo perché tra tutti quegli esseri, forse, era la più normale, nonostante la sua certa anormalità.
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   Nino era il tenace sorvegliante: il divieto di accedere a qualunque cosa io potessi toccare. Anche lui un bambino adulto... un bambino adulto eccessivamente geloso.

   Un «peccato» che lo rendeva troppo vulnerabile, era quello di gola. La sua ghiottoneria lo farà diventare oggetto di parecchi tiri mancini. Il più narrato, perché lo si riteneva il più riuscito, di questi «scherzi» fu messo in opera dal fidanzato della sorella Momma: gli fece ingurgitare sei caramelle, ritenute tali, che in realtà erano purghe. Nessuno aveva comprensione per lo stato di Nino. Uno scherzo da prete, fatto da un essere abietto. Ancora oggi mi vergogno per lui.

   Di tanto in tanto, quando riuscivo ad attraversare le maglie della sua sorveglianza, la mia ricerca era indirizzata ad individuare almeno uno dei suoi tanti nascondigli, dove conservava le leccornie, nascondigli che razziavo. Nino non riusciva a protestare in virtù del dubbio: quel luogo, era stato o no oggetto di trasferimento? Non si poteva dire altrettanto quando intercettavo il «campo base»: gli sottraevo finanche l'armonica, che puntualmente la «signora madre» recuperava e gli restituiva. Allora per qualche giorno era meglio evitare l'ira dello zio.

   La sua gelosia soffriva delle attenzioni con le quali il nonno mi faceva partecipe del suo affetto. Il disappunto a volte diventava anche fisico, spingendomi a forza fuori di casa. Tale insofferenza si manifestò al suo massimo livello quando mi inferse una coltellata nel fianco sinistro.

   Niente poté arrestare quell'emorragia: furono costretti a trasportarmi in ospedale, dove mi fu applicato un punto di sutura. La ferita era profonda ed il dottore di turno aveva consigliato il mio ricovero almeno per quella notte, se non altro per tenermi sotto osservazione. Ma nonostante ciò, riuscirono a riportarmi a casa.

   In ospedale mi accompagnò il marito di Girolama, non prima d'avermi fatto ripetere a memoria cosa avrei dovuto dire all'agente di guardia in ospedale. Nessuno si preoccupava, nel contempo, del fatto che io continuavo a perdere sangue. Come desideravo che tutto quel trambusto svegliasse il nonno!

  La versione ufficiale fu la seguente: “Andavo in cucina per prendere qualcosa, recando con me delle posate, ma lungo il percorso inciampai accidentalmente e caddi conficcandomi il coltello nel fianco”.

   Il poliziotto di guardia credo che non abbia bevuto quella versione, tanto che le sue domande si vestirono di trabocchetti. Mi “pescò” più volte in contraddizione. Quell'interrogatorio terminò quando mi trincerai, come sempre, dietro i miei occhi.
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   Non fu un mutismo di copertura, ma un atto di repulsione verso quel mondo di luci e di odore di alcool, che non riusciva a disinfettarmi dalla paura. L'agente continuò a punzecchiarmi, ma inutilmente.

   Quale era stata la vera dinamica del fattaccio?

Aiutavo il nonno, appena si faceva sera, a spogliarsi per andare a letto.

   Aveva bisogno che qualcuno gli togliesse le scarpe ortopediche, che gli permettevano di stare in piedi.

   Dopo che si addormentava, prendevo posto nella sua poltrona: odorava della sua presenza e affondavo nella sensazione che il suo calore, lì ancora percepibile, potesse continuare a stringermi.

  Quella sera, Nino aveva deciso che la poltrona non mi spettava. Doveva porre fine a quella usurpazione: lo depredavo di qualcosa che spettava a lui di diritto, nella qualità di primogenito. Doveva porre fine a quella mia appropriazione.

   Dopo che io ed il nonno finimmo di giocare a carte (mi lasciava vincere di proposito), mi suggerì la maniera come precedere Nino su quella poltrona. Si curò di apparire estraneo a quel raggiro, era pur sempre suo figlio.

   Si sarebbe aggrappato, per alzarsi, al bracciolo della poltrona dalla parte dove era Nino, lasciando dalla mia uno spiraglio, che mi avrebbe permesso di scivolarvi dentro. 
   Si alzò e, prima che Nino potesse capire cosa stesse accadendo, io già occupavo la poltrona.

   Il nonno guardò nella mia direzione: “missione compiuta”. Si acco miatò con un sorriso compiacente. Per quella sera il nonno si fece aiutare a togliersi le scarpe dalla figlia Maria.

   Nino continuò ad accampare i suoi diritti e a lanciarmi contro soltanto il suono dello sputo. Pensavo: “Si dovrà calmare”, invece si esasperò sino ad allungare la sua mano, munita dell'arma, al mio fianco. L'avevo con troppa indifferenza ignorato. Quello fu il mio errore: non mi permise di vedere... vedere che aveva aperto il coltello da lavoro. La lama era affilatissima: molarla era l'operazione di ogni pomeriggio. Il mio fianco dovette sembrarle burro.

   Schizzai fuori da quella poltrona stramazzando a terra per la fitta che avevo sentito. Da lì a poco mi trovai in una pozzanghera di sangue, che indusse il «malandrino» alla fuga.

   La nonna, nella sua impietrita disperazione, aveva ordinato che qualcuno andasse alla ricerca dell' unico genero motorizzato. Lei, pur preoccupandosi per me, temeva le conseguenze per il figlio. Si rasserenò soltanto quando tornammo dall' ospedale.

   Ci fu chi, nell'accaduto, riuscì a trovarci motivo di ilarità, forse per sdrammatizzare l'evento. Il «bozzetto» umoristico finale fu fornito dallo stesso Nino: per il suo nomignolo ed il momentaneo rifugio sceltosi. A Nino, per le sue caratteristiche psico-somatiche, gli 
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avevano appioppato meschinamente il nomignolo di «Cita» (la scimmia dei film di Tarzan).   Al danno della natura matrigna s'aggiungeva la beffa maligna dei suoi simili. Al ritorno dall'ospedale lo zio che mi aveva accompagnato si informò dove fosse andato a finire l' accoltellatore. Qualcuno rispose: «Secondo te, dove si può trovare Cita, se non ai giardini, fra gli alberi». Solo la nonna, a ragione, non partecipò a quelle risa, anzi inarcò le sue rughe scolpite dalla rabbia.

   Le ricerche per rintracciare la «signora madre» erano state facili: bastava fare il giro delle comari.

   Per la «signora madre» ci fu solo la preoccupazione di informarsi, se fossero nati soverchi problemi per Nino. Poi chiaramente dovette rivolgersi a me: «Te l'ho sempre detto di non insolentire Nino... te la sei cercata... te l'ho sempre detto che un giorno o l'altro gli avresti fatto perdere la pazienza... e non fare quella faccia da vittima. Cosa pretenderesti?».

Nulla... io non pretesi proprio nulla. Questo fu il sipario che la «signora madre» calò su quell'evento. Ma dentro mi singhiozzava il desiderio di essere stretto tra le sue braccia. 

   Quella sera la nonna accolse la mia richiesta di farmi dormire con il nonno. Mi strinsi al suo fianco cercando di bere quel respiro caldo che non mi fu mai ostile.

   Un aneddoto grottesco erano le riunioni domenicali di quella famiglia. Si ritrovavano tutti: figli, figlie, generi, nuore e nipoti.

   In quelle isolate «rimpatriate», molte volte non si riusciva nemmeno a terminare il pranzo: le scaramucce iniziavano prima. Era come un passaggio obbligato tra cancelli che dovevano trovarsi aperti al momento giusto.

   La prima di queste pulcinellate iniziava con la distribuzione della pasta assieme alla quale, dentro lo stesso piatto, veniva servita la carne. Presente, nel passato, solo nelle grandi evenienze, la carne era diventata, poi, il piatto domenicale.

   Girolama non sopportava l'idea che le famiglie dei consanguinei, per il solo fatto di essere più numerose della sua, potessero accaparrarsi di un numero maggiore di razioni. Allora, nel suo piatto e in quello di suo marito, già inquisiti perché traboccanti di pasta, nascondeva sotto questa una seconda fetta di carne. Poiché le fette erano contate era sistematico che io e qualche cugino restassimo senza. Ciò non preoccupava più di tanto Girolama.

   La questione, a questo punto, assumeva risvolti drammatici. I genitori degli esclusi iniziavano a sputare scintille fino a quando l'ambiente si infuocava inverosimilmente... e addio pranzo.
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   Se riuscivano a disincagliarsi da quegli scogli, molto di rado, la scaramuccia era soltanto rimandata. In quelle pochissime volte che si riusciva a terminare il pranzo, le meschinità che il dolce produceva scoprivano il coperchio delle residue bassezze.

   Il dolce non veniva mangiato, ma ingurgitato alla velocità della luce, perché subito dopo si potesse depredare Nino e Maria. Il pianto dei due convinceva il nonno che era tempo di cacciare tutti via di casa.

   Se, comunque, le due vittime riuscivano a mettere in salvo il dolce, erano i più piccoli a subire il furto.

Alla fine l'esasperazione e l'impotenza dei nonni posero termine a quelle riunioni.
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IX. NATALE
   Ci sfiorammo appena, i nostri silenziosi dialoghi erano detenninati soltanto dal mio essere obbligato a portarmelo dietro. Ma fu solo per poco, perché ben presto i suoi coetanei presero il mio posto.

   Riaccarezzo con la mente il colore oro dei suoi riccioli e la luminosità del suo scarno volto. Mi suscitava la profonda angoscia della nostra fragilità: metteva in risalto la nostra gracile costituzione. Avevo sempre il timore che lui non potesse farcela: in qualsiasi cosa.

   Sarà un vero compagno di giochi soltanto per una settimana circa: le sere in cui la «signora madre» e Momma, appena fidanzata, si recavano in «pellegrinaggio» a casa del «figlio genero», era a letto con la febbre.

   Noi venivamo chiusi a chiave nella camera da letto, per evitare che andassimo in giro per casa. Ma la prima sera, al rientro, ci ritrovarono in un letto disfatto dal disordine dei nostri sfrenati giochi. Del resto, era difficile addormentarci alle sei o alle sette di sera.

   La sera successiva ci inchiodarono, perché oltre a chiuderci a chiave, disattivarono il contatore dell' energia elettrica. Ci rifugiammo nell' altalena dei desideri: cosa avremmo fatto se avessimo posseduto diecimila lire.

   Ci facemmo furbi e la sera successiva, prima di essere rinchiusi nella gabbia della camera da letto, lasciammo senza chiusura la finestra del bagno di servizio. Passammo così attraverso le finestre sino in cucina dove riattivavamo il contatore della luce.

   A noi bastava poco, gli attrezzi più importanti erano due battipanni  che per l'occasione diventavano chitarre con le quali dare concerti, pagaie che servivano per scendere lungo le rapide con le canoe-cuscino, fucili con i quali rivivere le avventure dei fratelli Bonanza, racchette da tennis per gli incontri di coppa Davis, non ultime, spade per ripercorrere le avventure dei moschettieri.
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   Quelle serali compagnie durarono poco, anche perché si riacutizzò il mio fenomeno della pipì a letto. La sdraio venne riabilitata a lettino, e quindi relegato a dormirci.

   Di Natale rimase memorabile la vergata che inflisse a Momma con il tubo di gomma. La «direttrice» dei lavori ci aveva malmenati perché, costretti ad asciugare i piatti, avevamo assolto a quell'incarico con la formula di: «Chi arronza, arronza».

   Natale non digerì quella poco garbata riconoscenza e, strappato dal rubinetto il tubo di gomma, lo frustò con tutta la sua forza sulle natiche di Momma. Il dolore le piegò le ginocchia.

   Quando Natale ancora era lattante, rischiò di essere soffocato dalla «signora madre». Lo nutriva a poppate «selvagge». Per lei non esisteva il rifiuto del biberon. Una volta Natale ci provò. La “signora madre” gli aprì la bocca fino a sganasciargli le mandibole, e gli munse in gola la poppata. Natale diventò cianotico. Per fortuna assisteva alla scena una coinquilina che, resasi conto del pericolo, mise a testa in giù Natale fino a farI o vomitare.

   La “signora madre” usava questi sistemi veloci di alimentazione perché le lasciavano più tempo per pettegolare con cugine e comari.

   I nostri mondi, quello mio e di Natale, non si incontreranno mai più dopo la fanciullezza, nonostante ci sia stato qualche reciproco, quanto timido, tentativo.
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X. IL SESSANTOTTO
   Ci fu un evento, che riuscì a mettere paura alla “signora madre”. In quell'occasione, credette, anche se per un solo attimo, di aver operato l'irreparabile: di avermi ucciso.
   Del movimento studentesco del Sessantotto, in quella parte della Sicilia, arrivarono soltanto gli echi (avevamo il dramma del terremoto). La nostra protesta si concretizzò nella totale partecipazione ad uno sciopero. In quel periodo ero uno studente della scuola media inferiore. Quella protesta ci segnò.

   Un mio compagno di scuola, Alberto, per poco, anche lui, non ci rimise la vita. Sua “madre” lo pestò a sangue e lo fece dormire, completamente nudo, sul balcone per tutta una notte. Dopo il pestaggio avrebbe avuto bisogno di urgenti cure ospedaliere. Il giorno dopo il suo ricovero fu inevitabile.

   Lo stato psichico di Alberto ne rimarrà profondamente colpito: riprenderà gli studi solo due anni più tardi. Sua madre cerca, ancor oggi, nella venerazione del figlio, il suo perdono.

   Non fu consolante per me constatare che esistevano altre “signore madri”, con un piglio magari più violento. Non era un “mal comune mezzo gaudio”, anche perché, quel “gaudio”, non era affatto ripartito a metà.

   Il professore di religione padre Virticchiu, definì quella protesta studentesca: “La rivolta di Satana”, gli fece eco il corpo docente. A usare le mani, come mezzo di punizione, ci pensarono i corpi familiari, ovvero: i colpi familiari.

  Io non ebbi comunque il coraggio di confessare alla «signora madre» che avevo aderito a quella «sommossa», ma la notizia arrivò ugualmente alle sue orecchie.
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   Ero già a casa, quando la «signora madre» rientrò. Mi travolse con una valanga di grida. La paura mi immobilizzò. Capivo che la sua ira aveva raggiunto il livello del pestaggio. Cercavo una via di scampo, senza riuscirvi: ero intrappolato in un angolo della cucina.

   Così immobilizzato, in quella nicchia, il terrore lo sentii arrivare con la mia umidità sudorifera. Le sue frasi persistenti pressappoco suonavano così: «Il signorino adesso sciopera... una scusa per marinare la scuola! Perché non scioperi quando ti siedi a tavola?.. Allora non si sciopera, si pretende... tutto il mangiare che mi rubi dovrebbe farti veleno...».

   Non perdeva occasione per sottolineare l'esigenza del mio dover mangiare. Provava fastidio per quel mio bisogno fisiologico.

   Quando il nonno la sentiva lamentare della mia fame, la rimbeccava così: «Possedevo un asino, che riuscii ad abituarlo a non mangiare, ma quando le fatiche ebbero successo, quell'ingrato somaro mi morì!».

   Nel frattempo, la «signora» annaspava alla cieca, alla ricerca di qualcosa da scagliarmi contro con tutta la sua ira.

   Gli ammonimenti e le accuse, per quella rivolta scolastica, si esaurirono quando, quel suo rastrellare, le portò sotto mano l'oggetto con il quale mi avrebbe lapidato: una spazzola di legno. Quella spazzola volò nella mia direzione, scagliatami contro, con tutta la forza della sua rabbia, della sua ira.

   Il lancio fu preciso, il risultato non poteva essere migliore: mi produsse tre tagli alla testa con relativo trauma cranico. Un risultato «balistico» quasi impossibile. Merita un esame la dinamica.

   La posizione dei tagli sulla testa spiega il tracciato della traiettoria. Il primo impatto fu frontale, il punto di collisione: all'attaccatura frontale dei capelli. Il secondo incontro fu in mezzo al capo: la spazzola tornò a colpirmi per il movimento di rotazione che assunse dopo il primo impatto.

   Ed il terzo taglio? Quando si dice la fortuna. Quella spazzola sbatté contro il muro di marmo rimbalzando e ritornando a colpirmi, mentre stavo afflosciandomi per terra.

   La forza impressa nel lancio della spazzola deve essere stata notevole, perché nonostante il percorso sia stato interrotto per ben tre volte, anche all'ultimo «rendez-vous» ebbe la capacità di produrmi un taglio.

   Oramai la mia paura aveva terminato anche di sudare, il dolore fisico aveva estirpato tutto, svuotandomi di ogni cosa. Dopo quegli istanti ciò  che mi rassicurò fu la certezza che non mi sarebbero state usate altre percosse. Se non altro il discorso sciopero era stato chiuso.

   Ero immobilizzato con la faccia immersa nel sangue, avevo ovvie difficoltà a respirare, mentre dalla nuca scendevano rivoli caldi di sangue. l capelli ne furono completamente inzuppati, e ben presto attorno alla mia testa se ne formò una pozza.
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   La «signora madre», spaventatasi, mi sollevò il capo afferrandomi per i capelli e cominciò a scuotermi, a colpirmi sulle guance per avere una mia reazione vitale: arrivò quando il mio volto cominciò ad essere tempestato di schiaffi. Schiaffi pieni d'ansia: aveva temuto il peggio.

   Mi sollevò cingendomi con il suo braccio il petto e stringendomi al suo. Cominciò con la mano ad imprimere pressione ora sopra una ferita, ora sull' altra, cercando di intuirne la posizione.

   Continuavo a scivolarle giù, allora mi strinse fra il suo ventre ed il lavabo, con delicatezza, sì, con delicatezza. Non potrei giurarci. ma mi è sembrato di sentirla piangere.

   Mi sciacquava la testa sotto il getto d'acqua erogata dal rubinetto, ma quando si accorse che le emorragie non accennavano a diminuire, versò su queste dello zucchero. Credo che sia l'idrato di carbonio, contenuto nello zucchero, ad avere qualità emostatiche.

   Mi asciugò con cura i capelli, le orecchie, il collo, le guance, gli occhi, il naso, la fronte. Ricordo ogni piccola preoccupata premura-carezza. Mi cambiò gli abiti, mentre le sue mani mi massaggiarono il corpo con il talco, quindi, con una benda mi fasciò la testa e poi mi chiese: «Come ti senti?». Avrei voluto abbracciarla, stringermi a lei. In quelle operazioni avevo assaporato ogni suo gesto. Non mi importava di aver carpito, a sua insaputa, il calore di quegli attimi: le sue carezze mi erano scese fin dentro l'anima. Non mi importava ciò che aveva suscitato il suo sentimento: paura, pietà, commiserazione o cos'altro. Fui disposto a barattare tutto per quell'affetto, senza pensarci troppo.

   La benda che copriva le ferite, era troppo vistosa. Il vice-preside, 

scuola, vedendomi conciato in quel modo, esclamò: «Sei forse un reduce della seconda guerra mondiale?». Gli risposi d'essere caduto. Avrebbero potuto tagliarmi la testa, ma a nessuno avrei confessato, che a ridurmi in quelle condizioni era stata mia madre. Il vice-preside storse il naso e replicò: «Si, si... sei caduto nella valle dei pestaggi». 11 suo dire scherzoso aveva, inconsapevolmente, fatto centro.

   Il nonno mi tolse le bende per osservare le ferite. Con una forbicina mi tagliò i capelli tutt'attorno a quelle bocche di sangue, il sangue e lo zucchero erano diventati un impasto grumoso.

   Nelle smorfie del nonno c'era il disappunto, le parole le masticava, tanto che io percepivo solo quel rimuginare a labbra strette. Imprecava, imprecava per frenare la sua ira. Per un attimo la rabbia gli irrobustì le corde vocali ed il tono della voce divenne intelligibile. Le sillabe che riuscii ad afferrare dicevano: «Non è possibile, questa cavalla qualche giorno me lo ammazza». Poi la sua voce tornò nei decibel del borbottio.
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   Gli altri membri del «ghetto» le consigliarono per il futuro, un modo meno pericoloso di picchiarmi: «Devi colpirlo alle gambe e sul sedere. Lì stai tranquilla che non combinerai niente di irreparabile, puoi solo ferirlo e male che vada, lo riempii di lividi, gli spezzi una gamba, ma non rischi di ammazzarlo».

   La «signora madre» trovò insopportabile i rimproveri che le facevano e quando raggiunse il limite di sopportazione sbottò nei miei confronti, dicendomi: «Non ne approfittare delle tue condizioni, se ti bisognasse qualche altra lezione non te la risparmierò e se hai ancora voglia di marinare la scuola dimmelo, se non ti interessa avere un'istruzione, potrai lavorare a tempo pieno». Sapevo che non mi avrebbe ritirato dalla scuola: il prete dava la caccia ai ragazzi che venivano sottratti all'istruzione. Molti ragazzi, per opera sua, erano ritornati alla scuola dell'obbligo.

   «Non ne approfittare...» mi aveva detto la «signora madre». Non stavo approfittando di nulla, e poi, dopo avermi sfiorato con quelle briciole di tenerezza, avrebbe potuto impormi tutto: nel suo volto vedevo solo un «angelo».
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XI. IL «SIGNOR PADRE»
   Dalla Cornice: «Molti hanno l'arte e trovata la maniera di tirar la sorte a sè, a seconda della parte hanno pronta una bandiera: oggi: Viva la Repubblica e dimani: Viva il Re».

   La sua arte maggiore fu quella di scrollarsi di dosso d'ogni responsabilità, demandando se stesso e tutto il resto alla volontà della «signora madre». Agitò la sua bandiera per la «repubblica matriarcale», nel segno della pace coniugale. Poco importava dentro quale imbroglio, di volta in volta, veniva trascinato dalla “signora” moglie.

   Il suo eccessivo impegno lavorativo gli serviva per cadere in letargo, affogando. Il “signor padre” si immerse integralmente nel suo lavoro: l'ha nobilitato, ma lo ha reso simile alle bestie.

   Questa sua condizione sembrò dovesse migliorare, quando fu necessario il contatto con nuovi sistemi di lavoro e quindi, con nuove forme pensanti. Fu costretto a lasciare la città sede della sua famiglia per andare a navigare.

   Non poté più continuare a fare il pescatore: l'assiduo e materiale contatto con l'acqua salmastra, gli aveva essiccato i muscoli alla base del pollice e dell'indice di una mano ed era iniziato lo stesso processo nell' altra mano.

   L'apertura mentale fu solo un miraggio, un vago bagliore: il passaggio di una meteora. Risultato finale: sarà un precipitare dentro la latrina delle menzogne della sua “signora”.

   La sua metamorfosi, verso l'anormale scheletrismo dei sentimenti, coincise con lo smembramento, causato dalla morte, della famiglia dove era cresciuto. A sedici anni si era ritrovato solo.
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   Rimasto orfano di entrambi i genitori, il castello degli affetti gli crollò addosso d'improvviso. Il tempo gli trasformerà quei valori, di cui lui aveva beneficiato da figlio.

   Adesso il valore che lui dava ai figli era marginale. Nella scala dei bisogni, i figli rappresentavano la manovalanza: strumenti adibiti alla comodità dei coniugi.

   Le nascite delle due figlie, in quanto femmine, rappresentarono, per lui, la frustrazione del suo sogno: il figlio maschio significava, oltre al prosieguo del casato, braccia in più che lo avrebbero spalleggiato nel lavoro. Era solito dire: «Pensa quanti soldi in più avrei potuto guadagnare, se anziché sfamare due bocche, avessi avuto braccia da lavoro, che valgono più di qualsiasi capitale... forse mi sarei arricchito».

   Il mio arrivo dette pace all'arsura della stirpe, e la nascita di Natale, soddisfece il sogno.

   Ci furono occasioni in cui le mazzate della «signora madre» cercarono il suo aiuto: lei riusciva a fatica a sortire l' effetto desiderato. La mia pelle si era incallita alle sue violenze. Per mia fortuna, in quelle occasioni non trovò l'appoggio del «signor padre». In seguito però, le istigazioni produrranno, pesantemente, l'effetto desiderato dalla sua «signora». Ero ancora troppo piccolo per scatenare in lui quelle reazioni, violentissime future, magari temeva di rompermi, come se fossi stato un arnese troppo fragile. Allora, poggiava la sua mano sulla mia fronte e su di essa colpiva con l'altra mano: «Giocaci, giocaci e vedrai che si sentirà autorizzato ad essere più brigante di quello che è», era subito il rimprovero della «signora madre», pronta a ripristinare una sorta di confine... confine che in quegli attimi era caduto o diventato facilmente valicabile.

   Con gli anni, seppure ancora fanciullo, anche le violenze del «signor padre» diventarono lecite. 
   I nostri rapporti, alla soglia della mia adolescenza, furono in pieno contrasto. Lo infastidiva sapere, che cominciavo ad intimorire la «signora madre». Lei si lamentava che non riusciva più a farsi spazio nella mia ubbidienza con le percosse.

Molte volte lui, «il padrone», fu sul punto di cacciarmi via da casa. Il

suo gesto era tenuto a freno dal solo fatto che avrebbe dovuto dare una spiegazione, un perché a quella sua decisione. Allora si limitava alle sole minacce verbali, che suonavano pressappoco così: «Te ne devi andare da questa casa, io non posso più mantenerti, dai solo fastidio».

   Anche per lui, l'iniziale interesse per la prole maschile, scemò del tutto con l'ingresso in famiglia del «figlio genero».

   Nelle foto, che lo ritraggono giovane, si può notare, come il suo fisico era di costituzione magra. Aveva quel filo di baffi, sopra il labbro, che ho sempre creduto fosse un emblema del siculo. 
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Con gli anni divenne, invero, più robusto: il lavoro operò sulle sue proporzioni muscolari.

   La «signora madre» andava orgogliosa d'essere stata per lui: madre, amica, moglie. Ma il «signor padre» aveva ricevuto molte lezioni da lei:

non era poi proprio quello stinco di santo, che la moglie diceva. La «signora» moglie lo sapeva benissimo. Lucia fu testimone di furibonde scenate, per fazzoletti sporchi di rossetto. Durante un imbarco un conoscente aveva portato la notizia alla «signora madre», di aver incontrato il suo «signor marito», in un night club di Rotterdam.

   Per la fidanzata che aveva a Taranto, durante il servizio militare, la foto della «signora madre» venne presentata come quella della sorella. Fu una delle rare confidenze ricevuta da mia moglie, proprio dalla «signora madre». Tutto sommato, credo che alla «signora madre» andasse bene così.

   Nella mia infanzia, il «signor padre» ha tracciato strade cortissime, mai rimaste singole identificazioni: l'ultima si sovrapponeva sempre alla precedente. Era quindi sempre un sentiero: tracciato, corretto e cancellato.
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XII. LE FOTO
   Le foto sono dei dettagli. Identificano attimi della nostra esistenza. Dettagli di un ampio quadro. Ritagli di un passato che ci ferma, ci fa pensare e, per un attimo, a volte, sorridere.

   Nella mia mente scorrono le istantanee, che mi riportano indietro sino alla scuola elementare.

   Il mio mancinismo era la disperazione della «signora madre»: voleva che scrivessi con la mano destra. Possibile che quella mia «direzione» potesse turbare la sua logica visiva? Le venne in aiuto la cognata, che con violenza qualitativa, anziché quantitativa, bruciò quel mio istinto. Il suo farmi male non mi incuteva terrore: mi faceva male e basta! La ziastra, riuscì a farmi cambiare impugnatura alla penna, nell'esercizio della scrittura.

   Ammirando il suo successo, tra il severo e lo scandalizzato così mi ammonì: «E... ricordati che quella è la mano del diavolo». Lei, bigotta e papalina, al suo Dio aveva sempre qualche grazia o favore da chiedere.

Quel redimere la mia mano del diavolo nella sua mente rappresentava    un'opera da donare al suo «buon» Dio.

   Nella foto della seconda classe elementare, in una delle tre file, Reina, mi porta il suo ricordo: morì quell'anno. Dissero che fosse morto di gioventù. Da quel che mi risulta, la gioventù è la spina dorsale della vita. È possibile, invece, che fosse affetto da uno di quei mali che flagellano l'attuale umanità, allora poco conosciuto.

   Fui per la prima volta davanti alla realtà della morte: un corpo esanime disteso sul letto. In precedenza, per me la morte era stata soltanto lo spettacolo dei sei cavalli bardati di nero, tenuti a freno da un uomo vestito con costumi che a me sembravano carnevaleschi. Arpeggiava con la bocca un suono che frenava l'irrequietezza dei cavalli, ed i loro zoccoli allora rallentavano i movimenti sino a ridurre questi a degli scatti.
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   Quando la processione funebre lasciava il quartiere, per me l'esperienza si era conclusa assieme allo spettacolo.

   Reina mi era apparso come l' irrealtà: niente di impressionabile o grottesco, lui aveva sempre le sue guance eccessivamente rotonde e piccole. Mi sembrava impossibile che pochi giorni prima avesse giocato con noi compagni nell'atrio della scuola, in attesa del suono della campanella e adesso, in quegli istanti, tutto si stava cancellando.

   Sua madre, nella profonda disperazione, ci accolse come un coltello che scende nella profondità del cuore: le ricordavamo, con troppo movimento di immagini, il figlio, ormai lì fermo, immobile, senza nessuna speranza di alito. Il volto di quella madre era l'immagine straziata dal dolore che cominciava a vestirsi di follia.

   Reina era un timido, come gran parte dei ragazzi della nostra età. Faceva parte del gruppo dei primi della classe, anch'io ne facevo parte.

   Nelle parole della «signora madre» quella esperienza di morte fisica, mi incuteva terrore. Avevo paura quando diceva: «Anziché morire quel bravo ragazzo, ed arrecare un danno così grave, la giustizia divina doveva fare morire te, almeno ci avresti liberato tutti...». Liberarli da che cosa? Non credo che la «signora madre» lo pensasse veramente, aveva capito che era un espediente attraverso il quale frenare la mia irrequietezza.

   Correvo a nascondermi, a nascondere anche il mio pianto: temevo che, non so chi, udendola, potesse colpirmi, sentendosi autorizzato da quelle sue parole a somministrarmi la morte... fantasie infantili.

   Visto l'effetto che su di me produceva, quel suo dire si ripeté alla nausea, nel tempo. Lo rimarcava ogni qualvolta qualcuno, di nostra conoscenza, moriva.

   Da allora, la morte, ultimo atto della vita quale evento naturale, mi martellò con incubi: mi svegliavo balzando a sedere nel letto e gridavo.

   «Lasciaci dormire e brucia quella tua coscienza!», così mi inchiodavano le parole della «signora madre», per farmi tacere. Mi ripiegavo sul cuscino con il cuore in gola e colmo di paura. I miei occhi filtravano il buio come se, con un mare di luce sporca, si potesse ripresentare l'incubo. Sentivo, nel mio ansimante sudore, scendere fra le gambe la pipì: me la facevo addosso.

   Il solo incubo che ero riuscito ad afferrare con nitide immagini, mi riportava all'anno scolastico trascorso dalle suore. Mi appariva suor «mezzatacca», che mi riportava davanti l'uscio della stanza dei topi affamati (era una diceria per farci spaventare e diventare più ubbidienti). Tornava a premermi contro quella porta gridandomi: «Ti chiudo dentro... ti faccio mangiare gli occhi dai topi...». «Maammaaa!» gridavo, svegliandomi da quell'arsura d'esistenza.
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   Non credo che io possedessi già una coscienza e non sapevo cosa fare per cancellare quelle immagini, perché non ritornassero.

   Un incubo ad occhi aperti si ripresentava ogni carnevale, quando mia sorella Lucia, con la calza di nylon infilata nella testa, cercava di spaventarci. I suoi lineamenti storpiati mi facevano indietreggiare con il cuore in tumulto.

   L'espressione austera del maestro Somma nel ritratto della quarta classe elementare, mi riporta l'eco delle sfiduciate esclamazioni dell'intera scolaresca: «Possibile che il nostro maestro non si ammali mai?». Perché, le supplenze, gaudio del dolce far niente, «colpivano» solo le altre classi? Non si ammalò, ma si dovette ugualmente assentare per un breve periodo: motivi familiari. 

   Supplì una giovane maestra.

   I problemi che non ebbe il maestro, a tenere ferma la nostra insofferenza al banco, risultarono tutti a carico della giovane educatrice. Ci sentimmo autorizzati, vista l'incapacità della signorina a tenere tese le redini, a mancarle di rispetto in ogni occasione che si presentava: anche i più timidi tirarono la testa fuori dal carapace. Che fosse una rivalsa verso quella figura dietro la cattedra?

   Arrivammo ad ignorarla.

   Il culmine fu raggiunto quando un giorno, decidendo che ne avevamo abbastanza delle lezioni, ci alzammo e raccogliendo libri e cartelle ce ne andammo. Sfilammo così sotto gli occhi increduli della «poverina». Ci sentivamo uomini vissuti, avevamo dato a lei una lezione di forza.

   Il giorno seguente, fu fatto rientrare in tutta fretta il maestro, che copriva anche il ruolo di direttore. Ci attese sulla soglia del plesso scolastico.

   Era una statua che emetteva un urlo visivo: «A me, uomini duri!». Ci accolse con un ceffone mozzacapo: la prima e non unica «carezza». Era inutile interrogarci con gli occhi, non servì a nulla fare i profeti in patria: sapevamo benissimo di essere entrati nel labirinto della coartazione, da cui, il maestro, ci avrebbe fatto uscire solo malconci.

   I brividi ritornarono a scorrere quando fummo chiamati ad uno ad uno, in piedi vicino alla cattedra. L'ironia e le sberle del maestro umiliarono, davanti alla giovane maestra, ogni nostro residuo di «uomini vissuti», se mai ce ne fosse stata alcuna presenza. Era stato solo l'orgoglio di quell' età a farci pavoneggiare come tali.

   Quell 'esercizio punitivo era servito soltanto a rammollire le nostre difese, per l'ultimo «gioco». La nostra disperazione a non farci la pipì addosso, sarebbe stata una lotta dentro la lotta.
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   Il «gioco» era quello dell'alfabeto: lo conoscevamo e lo temevamo.

   Consisteva nel ripetere l'alfabeto sino alla lettera con la quale iniziava il proprio cognome. 11 maestro accompagnava il ritmo di ogni carattere con una vergata sul dorso delle mani, queste, poggiate sul piano della cattedra. Il gioco si complicava quando una delle mani si staccava, anche di poco, da quel piano: allora la musica cominciava daccapo, dalla lettera «A».

   L'iniziale del mio cognome era di media classifica, nell'appello. Non invidiavo Ranno, Ravazza, Virgilio... nemmeno il balbuziente Anguzza, che avrebbe dovuto concludere dopo la prima vergata, ed invece, l'aguzzino, trovava il modo di infliggergli più vergate del presumibile. Un sistema molto semplice e sbrigativo, per transitare veloci in quella flagellazione, era di farsi venire le lacrime agli occhi.

   Quella volta il festival non calò lì il suo sipario: il giorno dopo dovemmo tornare accompagnati dai genitori. La maestra si rivolse loro quali ammaestratori di «belve feroci». Di contro, i genitori ritorsero sui propri figli l'umiliazione di quei rimproveri con una lavata di capo: io ebbi «lavatura» e «stiratura».

   La «signora madre» con uno schiaffo mi raggiunse al naso, procurandomi una emorragia. Mi segnò le gambe con le sue dita: molto simili alla verga del «signor» maestro. Mi strattonava per il grembiule violentemente... quel tirare mi lasciò il grembiule senza più un bottone sulla schiena, questo finì per penzolarmi giù dalle maniche.

   Erano, quelle, delle umiliazione che in presenza della scolaresca e dei loro genitori mi ferivano. Quando la «signora madre» si accorse che quello spettacolo aveva richiamato l'attenzione degli astanti, dal suo palcoscenico rassicurò gli spettatori: «Così perde un po' di quel sangue folle che ha dentro». Sapevo che la punizione non si sarebbe conclusa lì.

   Tornato a casa mi inchiodò in un angolo, mettendomi il suo ginocchio appena sotto lo sterno: il suo paralizzarmi preferito. Cominciò a premere con la forza del suo peso e ad ogni «cadenza» mi ripeteva, sillabando, così: «De-vi an-da-re a scu-o-la sen-za fa-re il ma-lan-dri-no... man-gia pa-ne a tra-di-men-to...». Pose fine a quello stantuffare quando le fu palese che avevo seri problemi di respirazione.

   Era inevitabile che il maestro, al suo rientro, ci addomesticasse con più vergate e meno parole.

   Gli anni della scuola media inferiore sarebbero state delle foto incolori, se non ci fosse stata la presenza del vice-preside e del professore di educazione fisica. Non credevano alle punizioni previste dai regolamenti: espellere dalle lezioni un alunno, era come regalare a questo giorni immeritati di vacanza. Se così fosse stato il castigo si sarebbe tramutato in premio.

   Credevano inoltre nella punizione collettiva: l'azione del singolo era il prodotto del gruppo. Ci schieravano nell' atrio e ci riempivano gli stinchi di calci sino a farceli sanguinare.
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   Qualche ricordo simpatico c'è, e mi torna alla mente con le tristi immagini del sisma del '68.

   Il terremoto aveva reso inagibile la nostra scuola e facemmo lezioni, con turni pomeridiani, nei plessi dell'istituto classico. Lì vi era una palestra di sciabola e fioretto: finalmente duellavamo con spade vere ed innocue, di nascosto agli insegnanti.

   Il professore di applicazioni tecniche durante il corso dell'intero anno scolastico ci faceva autotassare: duecento lire la settimana. Era una piacevole fatica recuperare quel denaro. Nei capannoni ittici, riparare una cassetta del pesce era ricompensata con una lira: mi bastavano circa tre ore di lavoro. Alla fine dell' anno ci riunivamo in pizzeria: un festoso saluto prima delle vacanze.

   Quel professore ci ripeteva che erano molto importanti i rapporti interni in una collettività, più importanti di ogni altra lezione libresca.

   Quell'esperienza con la «collettività», per me, fu un rapporto affascinante: erano presenti, seppure in termini goliardici, i caratteri dell'amicizia, un pianeta sino a quel momento a me sconosciuto.

   L'amalgama studentesca la ritrovai in una delle poche gite scolastiche cui partecipai. Quella volta vi partecipai grazie al professore di lettere che alla «signora madre» disse: «Lasci che partecipi a questo diversivo, potrebbe giovarne anche l'apprendimento, suo figlio è un ragazzo troppo chiuso e poco comunicativo ed è un danno per il suo rendimento nello studio». A scuola la mia loquacità si azzerava.

   Del resto quelle gite non si spingevano mai oltre i confini della provincia.

   Quasi tutte le foto riproducono un «diorama» scolastico.

   La scuola era messaggera di cose nuove, ma maledettamente difficili da imparare. I professori non si curano di dare fascino al mondo della conoscenza: tutto da scoprire. Un pianeta presentato come una costrizione che, come tale, genera un naturale rigetto.

   Nessun impulso sollecitava la mia curiosità, che mi spingesse ad apprendere e non ad imparare la lezione.

   L'apprendere è, soprattutto, comprendere la vita, non il bastone con il quale, con un salto, superare l'ostacolo dell'esame di ogni giorno. Penso comunque che la maggiore difficoltà per gli insegnanti, sia sempre stata quella di rendere qualsiasi concetto il più elementare possibile.

   L'uomo è portato ad ingigantire tutto il prodotto della propria necessità, una losca necessità. Certo si può fare «poesia», ma l'immediatezza nella comunicazione è l'unico fattore che ci permette di capire se il nostro interlocutore ci vuole imbrogliare.
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   Le foto che mi ritraggono nei banchetti nuziali, ai quali eravamo invitati, riportano alla mia mente l'ira di un operatore di cinepresa. Un emigrato tornato in patria, in occasione del matrimonio della propria sorella. Voleva, con questo mezzo innovativo, immortalarne l'evento.

   La cinepresa, a quel tempo, da noi era una novità lontana nel futuro parecchi anni. Mi incollai nella direzione delle riprese e, con spostamenti a passetti, mi muovevo restando dentro l'inquadratura. Esasperai così l'operatore. Lui continuava a sbracciarsi per cacciarmi fuori dall' obiettivo, senza successo. La mia appiccicata presenza lo fece desistere: smoccolò in maniera a me incomprensibile e ripose la cinepresa.

   Io comunque non mi scoraggiai. Continuai a stare dietro l'operatore, con la segreta speranza che questo riprendesse in mano quella cassetta monoculare.

   Le feste, quelle feste nuziali, erano un ritrovo collettivo di parenti, banchetti gustosi e danze: un matrimonio senza ricevimento era un lutto e poco importava se non c'erano soldi per sostenerlo.

   La «cuccagna» iniziava con l'ingresso degli sposi in sala, ai quali, in segno d'augurio, venivano lanciati confetti: iniziava l'operazione recupero-confetti. Riempite le tasche le andavo a svuotare nella borsa-baule della «signora madre». In quella borsa sarebbero stati stipati tutti gli avanzi: il giorno dopo la «signora madre» ce li avrebbe somministrati come pasto, mentre i confetti, sarebbero serviti per offrirli a chi veniva in visita a casa nostra.

   Nelle foto l'essere magro assaettato è il simbolo della scarsa nutrizione, ma a questa era stato posto rimedio.

   Succedeva di imbattermi in periodi dove la refurtiva alimentare attraversava tempi di magra: era necessario ricorrere all'attenzione medica.

   Il recupero non toccava di certo la lista del menù: fu arricchito da iniezioni la cui sostanza doveva avere a che fare con il fegato di bue.

   Questi i menù tipo della «signora madre»: pasta con mollica abbrustolita oppure, pasta con mandorle fritte oppure, pasta con brodo d'acqua dove questa era stata lessa oppure, pasta, pasta e basta.

   Il secondo piatto il più delle volte era ciò che restava del condimento della pasta ed un pezzo di pane: pane con mollica abbrustolita oppure, pane con mandorle fritte oppure, pane inzuppato nella brodaglia dell'acqua di cottura arricchito con l'olio oppure, pane, crosta e mollica.

Il secondo piatto più semplice era: niente, niente condito con nulla, solo pane: «Mà... ma come, pane solo ci dai?», reclamavamo. Lei ci rispondeva: «Pani, pani sulu... vi rinforza a natica du culu».

   Se si protestava alzandoci da tavola così se ne preoccupava: «Quannu a tavula è stisa chi nun mangia perdi a spisa», quando la tavola è imbandita chi non mangia digiunerà.
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   La frutta? A quei tempi pensavamo che le banane fossero un prodotto della pasticceria: un dolce. Le volte in cui fu presente la frutta, consisteva nell'unità numerica di: una ciliegia oppure, un' albicocca oppure, una susina oppure, mezza mela oppure, mezza arancia oppure...

   Molti dettagli scorrono con le foto, ma il loro aspetto a volte appare di schietta crudeltà: finirei per impietosire ed il mio scopo non è questo.
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XIII. LA «SIGNORA MADRE»
   La «signora madre», dalla Cornice: «...zecca delle menzogne». Le menzogne sono un suo sistema vitale: una droga di cui non farà mai a meno.

   Viveva dentro questo suo mondo: uno scudo dietro il quale ripararsi, violentando la verità.

   Lei accentuava l'istinto-fenomeno, tutto umano, della simpatia-antipatia (ne parlerò più avanti).

   Nudo, nei pomeriggi d'estate, coricato sul pavimento dietro il lettone, dove ero relegato, allungavo le mani su una scatola di latta. Una vecchia scatola di biscotti, che uno zio d'America ci aveva regalato: gli zii dall'America tornavano arricchiti a visitare i parenti poveri... poveri per scelta.

   Dentro quella scatola c'erano tutte le foto che ci appartenevano: custodi di pezzi della nostra vita, lì rubati al tempo. Scorrevo quelle foto con il capriccio di andare alla ricerca dei dettagli sorpassati e divenuti buffi.

   Rimanevo in contemplazione solo con una foto: quella della «signora madre». La ritraeva a circa sedici anni: bella, una bellissima ragazzina, una figura sottile ed aggraziata, che io scorrevo con il dito: innamorato, innamorato di quella principessa ormai sconosciuta.

   Gli anni l'hanno fisicamente deturpata, cambiandola totalmente. I suoi lineamenti le si arrotondarono, attozzandola. Una donna brutta? Se la bellezza non appartenesse al mondo interiore.

   La «signora madre»: una donna di media statura piuttosto corpulenta, altrimenti grassa.
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   La sottigliezza dei suoi capelli riusciva a coprirle appena le chiazze di calvizie. I suoi occhi color verde chiarissimo: un freddo monitor intimidatorio, strumento d' «annunciazione». Li ricordo spalancati il più possibile, per inchiodarmi dov'io mi trovavo: ipnotizzatori ed immobilizzanti. Assieme agli occhi, forse per congiunzione fisica, spalancava anche le narici del piccolo naso: appuntito e tronco al- l’apice... una cuspide monca. Il taglio della bocca, senza labbra, mostrava la rappresentazione frontale di ciò che era rimasto della sua dentatura, molto potente comunque: una presa robusta che di solito mi sollevava da terra e mi lasciava sulle braccia evidenti buchi di sangue.

   Cos' era la velocità delle sue percosse? Le percosse che raggiungono il «ritmo continuo», non la fulmineità: il moltiplicarsi degli arti. Le sue, diventavano tante mani. Le mani della «signora madre» avevano una consistenza legnosa ed erano piene di ulcere incallite: il risultato del lavoro di parrucchiera che aveva svolto durante la sua gioventù. Quelle mani ruvide, quando passavano sul mio volto, per lavarlo, mi davano un contatto piacevole.

   Della sua infanzia raccontava dei continui litigi con suo fratello Giovanni.

   Per il fenomeno che «Le donne crescono prima degli uomini», Giovanni se la ritrovò coetanea. Lei diceva, narrando, che suo fratello avesse un alleato: il gatto di casa. Quando loro due litigavano, il gatto, secondo la sua giustizia, emetteva sentenza univoca: graffiarle le gambe.

   Incontrò per la prima volta il «signor padre» quando era ancora fanciulla: un incontro-scontro di prepotenze fanciullesche.

   Le due famiglie furono, casuali quanto momentanei, abitanti dello stesso quartiere e le ragazze, coetanee, si ritrovavano a giocare insieme. Un giorno, durante il gioco delle «belle statuine», la «signora madre» fece andare per terra, lunga e distesa, la sorella del «signor padre»: Ignazia. Lui difese sua sorella da quella villania. l due arrivarono, dagli insulti intimidatori, al contatto fisico.

   Un decennio più tardi, sarebbero divenuti marito e moglie.

   La «signora madre» gli rimprovererà sempre quella lite da non coniugi: «Avresti dovuto difendere me» e lui ribatteva: «Non ero il mago Zurlì».
   Parte della gioventù della «signora madre» attraversò il periodo della guerra: sofferenza, fame e stenti. Lei fu l'unica in grado di sostituire la nonna, che era stata colpita dalla «Spagnola». La «signora madre» andava per i campi e spezzava interi rami carichi di mandorle, erano un pasto abituale: meglio che morire di fame.

   L'esperienza della guerra le ha certamente accentuato l'attaccamento ai beni materiali, ma, come il Mazzarò del Verga: «Il tempo tramuta tutto in polvere e sgretola ogni cosa». Per questo la «signora madre» faceva andare a male il cibo: «È meglio che la roba ammuffisca anziché sprecarla» diceva, non accorgendosi che ce ne privava.
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 Fu inevitabile: i soldi saranno l'unico universo tangibile ed auspicabile al di fuori del quale c'era solo poesia: la cipria della debolezza. Tutto ciò che non ha l'impronta del conio resterà fuori dalla sua realtà, sarà considerato meno di un optional: la futilità. Per questo la sua linea di condotta non rispecchiò mai il suo carattere, ma «la posizione da assumere rispetto a...» perché di volta in volta se ne potesse trarre il massimo vantaggio con il minimo rischio.

   Il risparmio, di contro, divenne un impegno continuo. Il nonno la rimproverava dicendole: «Pur di risparmiare saresti capace di sigillarti la bocca  e cucirti l'ano».

   Per i soldi abortì. Abortì per il dispiacere. Il commento «buffo» di suo marito suonava così: «Era finalmente un maschio».

   Il «signor padre» si era recato all'ufficio postale per ritirare dei soldi.

   Per sua disgrazia era entrato nel mirino di due magliari.

   Lo bloccarono nei pressi dell'ufficio postale e lo convinsero a varcare un portone, per appartarsi in un atrio e mostrargli la mercanzia: un affare da non perdere. Erano degli abiti, che a lui offrivano ad una somma irrisoria: avevano impellente bisogno di «liquido»... avevano scelto l'orcio giusto per dissetarsi.

   Guarda il caso: la somma che gli chiesero era pressappoco la stessa che il «signor padre» poco prima aveva riscosso. Era veramente un ottimo affare, anche il «signor padre» se ne convinse. In fretta conclusero le trattative.

   Il trucco stava nel sostituire, all'ultimo momento, con destrezza e senza essere scoperti, l'involto degli abiti con un altro precedentemente preparato e dentro il quale c'erano soltanto stracci. Per cui, concluso l' affare, ognuno, lestamente, se ne dipartì per la propria strada.

   Incredulo per l'affare così facilmente andato in porto, il «signor padre» non stava più nella pelle o meglio... - non stava più nei suoi panni -.«Una vera manna caduta dal cielo», aveva pensato. Era stata una fortuna l'essersi trovato al punto giusto nel momento giusto. Si fermò: doveva  riempirsi gli occhi della luce di quella mercanzia. Ahimé! Dalla fessura che aveva allargato nell' involucro trovò il buio completo: solo stracci che lo svestirono delle sue forze, piegandogli le ginocchia. L'avevano truffato. Derubato dei suoi soldi, spogliato di un bene che gli apparteneva.

   Non riuscì a ritrovare quei due furfanti nei paraggi dove li aveva lasciati: chissà a gambe in spalla, quanta strada avevano già percorso. Nella sua profonda ingenuità, come ultimo atto disperato, si rivolse ai carabinieri: per poco questi non lo denunciano per ricettazione.
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   L'informazione che il «signor padre» era stato derubato, con le ali delle brutte notizie, sempre le prime ad arrivare, giunse alla «signora» moglie. Fu sconvolta e quel malore le procurerà l'aborto.

   Il commento della «signora madre» a quella vicenda era: «Avrei preferito che mi tagliassero una mano, una gamba, un piede... ma non di perdere quei soldi».

   Un giorno di riposo del «signor padre», a causa del mal tempo, per lei era paragonabile pressappoco ad un giorno di lutto. La sua deduzione era: «Non solo non c'è guadagno, non c'è nemmeno risparmio». Non si poteva sperare altra sintesi dal suo sistema di logica. Quei giorni me li ricordo come quelli del pasto singolo, i già detti: «...pasta e basta».

   Il suo rapporto con il «signor padre» godeva degli insegnamenti che quest'ultimo aveva appreso dai suoi genitori.

   Il «signor> marito le offriva, quale carattere istintivo, ciò che lei avrebbe voluto riscontrare in tutti gli altri: obbedienza e partigianeria.

   In noi figli, non sempre la nostra razionalità crederà alla sua ragione. Così, allora, lei ci ammoniva: «Sono comunque vostra madre ed ho sempre ragione come dice un vecchio detto siculo: "Sono padre e son padrone ho torto e voglio ragione"... ed anche se fossi una prostituta, nella qualità di madre, sarò sempre dalla parte del giusto».

   Per Lucia non fu mai una confidente, come ogni madre desidererebbe esserlo della propria figlia. Non riusciva a sopportare di Lucia la possibilità, che quest'ultima aveva, di mettere a nudo ogni sua bugia, ed in special modo la menzogna della povertà. Le ripeteva: «Non possiamo comprare niente perché siamo poveri». Quando le snidava, durante le pulizie, rotoli di banconote da diecimila lire, quei bei paginoni rosa, si giustificava dicendole: «Non sono nostri, me li hanno dati per conservarli».

   Per Momma passava l'asse generazionale: nonna-signora madre-figlia.

Non per questo sarebbe stata risparmiata dagli scempi maneschi, solo che Momma, nella sua infanzia, passò da un malanno fisico all'altro. Era sempre con la testa piena di pustole. Natale seguì la stessa grazia dispensatrice per il suo fisico malfermo.

   Il nonno la accettava così com'era. Le faceva da garzone sbrigafaccende. Io lo accompagnavo. Lungo il tragitto, di volta in volta, ci riposavamo sedendoci sul marciapiede. Il nonno si stancava molto facilmente, non avendo una base stabile che reggesse il suo corpo. Una figura alta e possente che a molta gente, vedendolo così seduto, suscitava preoccupazione e curiosità.

   Non era affatto salutare vedere un vecchio seduto per strada, spe- cialmente per quelle persone che lo conoscevano. Lo incitavo a 
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proseguire: «papà alzati, andiamo...» (io il nonno lo chiamavo papà), ma lui prendendomi in giro rispondeva: «Ora... ora, non appena mi passa questo formicolio alle dita dei piedi». Non sapevo, se ridere o disperarmi: a lui mancava quella parte del corpo ed in quegli istanti me ne facevo una colpa perché io i piedi li avevo. Poi facevo spallucce e stringendomi al suo fianco, esageratamente, mi dicevo: «Almeno è vivo».

   La «signora madre» rimaneva in buoni rapporti con la nonna sino a quando aveva la possibilità di gestirle le spese, questo le avrebbe permesso di pagarne parte delle sue. Altrimenti la nonna diventava una vecchia artereosclerotica.

   Il rapporto con le sue sorelle ed i suoi fratelli era fatto di alleanze maggioritarie o minoritarie. Lottavano per chi doveva mettere le mani dentro il forziere di famiglia. L'approvazione, per quella mansione, doveva quindi avere l'assenso dei più. Quelle maggioranze si formavano a discapito di chi, in quel momento, aveva le mani dentro la borsa. Non per questo era facile ricucire i consensi per le nuove alleanze: vecchi rancori dovevano prima essere acquietati.

   Il nuovo gruppo, formatosi, estrometteva quello divenuto minoritario:

veniva cacciato via dalla casa dei nonni, anche materialmente se era necessario. Non c'è da stupirsi, ovunque la minoranza ha sempre torto.

   La nomina del nuovo gestore era automatica: applicavano il turno rotatorio.

   Ritorniamo al già accennato fenomeno istintivo-comportamentale:

simpatia-antipatia. È presente nel più dotto quanto nel più ignorante, accentua, moltiplicando oppure semplifica, azzerando, difetti e storpiature di coloro che incontriamo lungo il tragitto della nostra esistenza.

   Nel rapporto di simpatia della «signora madre», solo tre sue cugine, tre sorelle fra loro, erano entrate in quella sfera. Ebbe solo con queste un rapporto duraturo. Il loro benessere finanziario dava a queste la rispettabilità sociale, agli occhi della «signora madre». Puliva loro la casa: Lucia avrebbe badato alla propria. Si prodigava ad assolvere le commissioni che queste le affidavano: il nonno avrebbe assolto alle sue.

   Per il resto era in contrasto con il mondo intero. Ciò non la preoccupava più di tanto. Non aveva timore di nessuno, ma era vittima ignorante del mondo dell' occulto, delle sue stesse credenze, che le incutevano timori e le davano speranze.

   Il mondo paranormale era l'unico pianeta che la disarmava e la terrorizzava. Erano frequenti le consultazioni o il ricorrere alle fattucchiere. Fattucchiere d'ogni tipo: dalle esperte preparatrici di filtri, alle quotidiane operatrici della «calata di stomaco». La calata di stomaco serviva a scacciare gli spiriti che invasavano il sistema nervoso dello stomaco: primo centro corporale soggetto agli attacchi, perché il più delicato, secondo le operatrici dell'occulto.
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   Ricordo che, per un determinato periodo, i filtri che ebbe a farsi preparare interessarono molto da vicino il «genero-lupo»: il marito di Lucia.

   Costui era a parer loro, quasi certamente, invasato da qualche demone che, oltre a renderlo irascibilissimo, lo riduceva così tanto intrattabile e poco arrendevole. Per lui fu preparato del sangue essiccato, sangue proveniente dal mestruo di Lucia, che la stessa gli somministrerà, a piccole dosi, nel caffé mattutino. Risultato, ovviamente, zero.

   La megera si giustificò del mancato risultato dicendo che lo spirito aveva una forza maggiore di quella che lei aveva previsto. Bastava solo cambiare il metodo, il risultato non sarebbe tardato ad arrivare. Questa

volta Lucia avrebbe dovuto inumidire un tratto di refe con il sudore del marito. La strega aveva raccomandato a Lucia di non bagnarlo troppo:

avrebbe potuto avere effetti anche letali. La «signora madre» era disposta a tutto: debellare il malefico oppure il genero! Lucia ne fu spaventata e capì, contro quel mondo di credenze, che era molto meglio: un marito nervoso, ma vivo, che un marito calmo, ma trapassato. Eppoi significava tornare nella tana della «signora madre».

   Sono riuscito a carpire tutte queste confidenze casualmente, non visto, mentre giocavo nascosto sotto la credenza della stanza da pranzo.

   La «signora madre» possedeva un fornitissimo arsenale di talismani, scongiuri, malocchi. Dal sacchetto di stoffa contenente una statuina «per propiziare un buon pescato a dispetto di tutte le invidie e i sortilegi», alle trascrizioni di alfabeti particolari nella parte interna di specifici anelli, chiamati il «trentatrelettere» erano, per lei, una sicura protezione da ogni possibile ed incombente disgrazia, che sistematicamente non tardavano ad arrivare.

   Una donna religiosa la «signora madre», a suo modo, come la maggior parte dei credenti. Chiedeva sempre una contropartita al suo Dio o ai suoi rappresentanti.

   Il pellegrinaggio, alla «Patrona» della città, che durava tutti i primi quindici giorni d'agosto, serviva a chiedere una determinata grazia, ma che grazie: si trattava esclusivamente di richieste funeste.

   Era giustificato incaricare la propria «Divinità Suprema» di uccidere qualcuno. Del resto ogni Dio, più che della vita, è padrone della morte: un killer sicuro che chiedeva, quale compenso, solo l'obolo di un sacrificio... meglio di così.

   Le più innocue invocazioni del Divino prevedevano il ritorno del ma. rito con un pescato abbondante... già che ci siamo, abbondantissimo; oppure, di truccare la bussola del Lotto, a favore dei numeri che lei aveva giocato.
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   Non mancavano, parallele alle sue pratiche esoterico-religiose, i riti pagani. Quello a cui ho assistito fu l'invocazione del sole. Fui testimone da dietro i recipienti dell' acqua. Mi nascondevo ovunque: era una condizione per poter sfuggire ad «attenzioni» che preferivo non avere.

   L'invocazione del sole.

   Quando credeva di essere sola, in terrazza, con un rito propiziatorio, così si rivolgeva al sole: «Sfera di sole, se è vero che tu sei il sole che sorgi ogni mattina, e la sera te ne vai a parlare con Dio, fa che quando ritornerai a splendere, "lui..." non possa più vedere i tuoi raggi... leva dai suoi occhi la luce...». Non fui l'unico testimone casuale di quella pratica: più di qualcuno del vicinato la sorprese durante quelle terrificanti invocazioni. Oppure la richiesta mattutina che contiene tutte le forze del giorno. Appena sveglia, quale primo pensiero, recitava, davanti la finestra e diretta al cielo: «Se è vero che esisti, Dio, fammi questa grazia...» e partiva la commissione giornaliera anche per il suo Dio. Di questo se ne vantava, forse per incutere nell'ascoltare timore, dicendo: «Ogni mattina, quando apro gli occhi la mia raccomandazione la faccio sempre...».

   Millenni di civiltà mortificati dai rituali pagani... pagani come tutte le credenze, religiose e non. Non riusciva a distinguere il «sacro» dal «profano», ma non è l'unica a questo mondo.

   Qualche ulteriore mania, come diceva il nonno, qualche fissazione, l'aveva. Una delle più sgradevoli era il divieto assoluto di usare i servizi di casa. A volte, rientrando a casa le chiedevo: «Mà! Dovrei andare in bagno...». Lei mi rispondeva: «Mariu Pita, veni di fora e piscia rindda... vattene fra gli scogli». Gli scogli saranno il luogo di tutti i miei bisogni fisiologici, e non solo per me. Anche il «signor padre», munito di carta di giornale, veniva spedito tra gli scogli. Ognuno di noi possedeva il suo personale scoglio. Quel divieto fu forzato solo dal «figlio genero». Dovette sorridere, come dire: fece buon viso a cattiva sorte, ai rimproveri di colui che più tardi diverrà il marito di Momma.

   Il suo sorriso.

   Il sorridere della «signora madre» aveva un suono stridente, prodotto dall' aria risucchiata dalla gola. Il sorriso è una veste personalissima che ci identifica. Nessuno può vestirlo di menzogna. la falsità si rileva subito dal suono, che lo fa risultare palesemente truccato.

   Quando la «signora madre» rideva, il suo pancione aveva movimenti di rimbalzo, i suoi occhi erano comunque spalancati: in allarme. Era solita dire: «Il sorriso è una trappola per gli stupidi». Lo considerava un atteggiamento di abbandono, un momento di completa vulnerabilità: l'imbrogliona aveva paura degli imbrogli.

   Lei amava più la versione opposta: il pianto. .
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   Il pianto le era più redditizio, una delle guglie della sua arte rappresentativa. Lei: artista della finzione, maestra dell'inganno. Non per questo sarà il suo genere di primo e largo consumo, piuttosto: l'arma estrema, l'ultimo porto sicuro dove rifugiarsi, quando colpita rischiava di colare a picco. Un riparo, comunque, inattaccabile.

   Sono molti i tipi di pianto: d'emozione, di gioia, di rabbia, di dolore... il suo: il pianto dell'ipocrisia.

   Facevo parte di un gruppo sportivo: sistema per ottenere gratis una tenuta ginnica. Ero impegnato in una gara, quando qualcuno mi sottrasse, negli spogliatoi, gli occhiali da vista. Non potevo chiedere il risarcimento di quel furto a nessuno: era soltanto colpa della mia leggerezza. Lei trovò la fonte che avrebbe dovuto riparare quel danno: il presidente di quel gruppo sportivo. Un prete.

   Si presentò da questi in lacrime. Lei che non aveva di che sfamare i suoi figli, adesso avrebbe dovuto sostenere il gravoso onere di un nuovo paio di lenti per colpa di un malandrino. Tornò a casa baldanzosa, mostrando quei soldi come una preda di caccia e raccontando la tecnica lacrimosa usata per intrappolare l'«allocco». Una madre che piange impietosisce chiunque ed il sacerdote ne fu la momentanea vittima.

   La gentilezza: un'altra arma usata dalla «signora madre» all' occorrenza.

   Lei faceva molta attenzione alle «gentilezze». Ogni essere umano, per lei, era un diavolo e: «Quando il diavolo ti accarezza vuoi dire che vuole l'anima» ripeteva. Lei riteneva la fiducia nell'umanità, uno slogan da latticini.

   La cattiveria, invece, era una condizione di inattaccabilità.

   Un inciso: cercò accuratamente, riuscendoci, di tagliare le relazioni con tutti i consanguinei del «signor padre».

   L'amore.

   Per la «signora madre», l'amore era: onore, fedeltà e peccato. Ed era unico, almeno avrebbe dovuto esserlo, tra marito e moglie: unica unione d'amore possibile. Lei stessa, nel tempo, lo tradirà, naturalmente solo affettivamente (il «signor padre» la tradì, realmente, molto prima).

   L'amore per se stessa non le farà nemmeno accettare gli errori, come nel caso del vetro rotto di cui fui, ingiustamente, incolpato.

   Un gruppo di ragazzini, giocando a pallone, ruppe il vetro di una finestra. Alla proprietaria sembrò di individuarmi tra i colpevoli in fuga. Non ero ancora rientrato e già la «signora madre» aveva appreso la notizia dalla danneggiata.

   Varcai appena la soglia dell'androne quando sentii afferrarmi. Mi intrappolò con le spalle alla parete e mi immobilizzò con la tecnica già descritta del ginocchio sullo stomaco. E giù schiaffi, morsi, sputi, pedate...
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   «Quella donna, non so per quale mistero, continuava a non accettarmi come figlio. L'unica reazione che tentai fu quella di impegnare tutte le mie forze per rimuovere quel maledetto ginocchio che mi impedi va soprattutto di respirare.

   La sua ultima esclamazione fu di lamento: «La carne ti sta diventando troppo dura, mi faccio male alle mani». Ecco perché userà più tardi e più spesso un tubo di gomma. Non erano le mie carni ad indurirsi: erano le mie ossa sempre più visibili.

   Più tardi ricomparve, così come aveva annunciato, la signora del vetro rotto. Si accorse, dagli indumenti che indossavo, di essersi sbagliata: non ero uno di quei ragazzi fuggiti.

   La «signora madre» mi portò a letto dicendomi: «Dormi che ti si ammorbidiscono i gonfiori sul volto… se tu dormi non sentirai più dolore…” fu un originale ma non tanto strano sonnifero: lo conoscevo già.

   Le punizioni della «signora madre» erano il piatto freddo della sua vendetta.

   Perché le suscitavo quella reazione? Era solo un messaggio educativo?

O cos'altro? Certo è che non credo alle giustificazioni che lei dava a quelle forme di punizione: “Le legnate o sono tali oppure non si danno, autorizzerebbero il castigato a ripetere l'azione incriminata”. Sembravano torture ricercate chissà in quale manuale cinese.

   Nonostante tutto rimango convinto che ogni esistenza ruota attorno all'asse dell'amore. Non riuscivo ad individuare il suo asse di rotazione. Non lo troverò mai. Eppure, a modo suo, avrà pur avuto un sistema che si potesse identificare con l'amore. Credere alla completa inesistenza di quest'albero interiore mi è difficile. Avrei voluto mangiare di quei frutti.

   Comunque, non deve essere stato facile per lei vivere nell'assenza del marito navigante. Anche se con l'andare del tempo si sviluppa l'assuefazione. Questi vuoti, forse anche da lei inconsapevolmente incoraggiati, erano colmati dal marito con fugaci apparizioni. Di noi diceva che eravamo tutti figli del maltempo: le cattive condizioni meteorologiche per loro erano motivo di riproduzione.

   Si sobbarcò nella responsabilità di esserci “madre-padre”.

   La sento arrivare nei ricordi come il suono di una sirena che, passandomi vicino, mi lacera l'ascolto: quasi cerco di farmi da parte    
La «signora madre" è stata l'altra figura, assieme al «signor padre", che non finirò di inseguire lungo i bisogni della mia infanzia. Non la raggiunsi mai. La sua assenza affettiva, non mi ammutolì, comunque, il desiderio di cercarla.

   Non sbaglierei se dicessi che quelle condizioni mi facevano crescere in astuzia troppo presto e l'astuzia è la malizia della vita, è il limite che ci fa diventare adulti... adulti senza diritti.
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   Con la “signora madre2 ero disposto, troppo spesso, a dimenticare, a ricominciare sempre daccapo, nonostante tutto.

   Non molto tempo addietro ho letto un articolo di un premio Nobel per la medicina, che trattava della mancanza d'affetto nei primi anni di vita. L'analisi finale sosteneva che l'assenza può anche essere causa di morte.

   Potrei sospettare alla luce di queste affermazioni, che probabilmente da vivo ho attraversato le paludi della morte? No, non credo sia stato così. La morte è la personificazione della improduttività: negazione di ogni arricchimento, di ogni conoscenza, di ogni crescita... la mia infanzia è una continua ricchezza, seppure personalmente istigata, un contatto mai pago di conoscere: da lì sono cresciuto... e mia madre?

   Ho subìto molto l'influenza degli scritti che trattavano della madre,la poesia che De Amicis scrisse a sua madre mi commuoveva alle lacrime: rappresentava l'acuto del mio bisogno.

   Amavo moltissimo la mia «signora madre".

-84-
XIV. LETTERA
   Caro nonno, non ho smarrito il tuo indirizzo: riesce ad indicarmi molte strade giuste. Non temo i tuoi rimproveri per quello che ho scritto, tu che al di sopra di ogni altro ideale avevi tua madre. Ricordo che i tuoi appunti, nei miei riguardi, finivano con la stessa esortazione, che mi hai fatto diventare, allora, ossessiva: «È sempre tua madre». Eppure, solo tu sapevi veramente chi era «mia madre».

   Perché dovresti poi rimproverarmi? Il vissuto si chiama storia.      Adesso tu stai molto meglio ed io quasi come te.

   Sai, mi ritrovo molte volte ad esclamare: «Mio nonno diceva...», questo vuoi dire che ti faccio rivivere ancora. Mi piacerebbe che tu tornassi a giocare con la mia emozione.

   Cos 'hai provato quando sono fuggito dal tuo letto così pieno di morte? Ero così poco disposto a portarmi di te l'immagine di sofferenza, che lì ti stava vincendo. Lo sai che quando si ama qualcuno ci si preoccupa del suo stato di salute, forse anche egoisticamente, perché solo la vita moltiplica  le emozioni.

   Quando ti ho visto sulla soglia dell' altra dimensione, ormai inafferrabile, è stato facile capire che nel nostro pianeta non ci saremmo più incontrati.   Il tuo tempo sarebbe presto diventato diverso dal mio.

   Non era questo che in quegli attimi ci divideva, quanto la consapevolezza che non mi avresti dato più niente di tuo. Tu eri per me tutto quello che già conoscevo. Era la povertà di scambio che ci separava.

   Quello che di te non sapevo te lo stavi portando via tutto.

   Quell'appiattimento mi sollevò dall'incarico di assisterti nel letto di morente. Cominciai sin da allora a parlarti con il pensiero, ma: nessuna sorpresa, nessuna scoperta... nessuna emozione più. Sapevo cosa mi avresti detto e cosa volevi che ti dicessi, cosa non mi avresti detto e cosa volevi che ti tacessi.
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   Cominciavamo a vivere in un'unica persona c se fossi venuto al tuo capezzale avrei sostituito allo scambio la sofferenza.

   Lì non eri più mio nonno, quello che si beava del mio sorriso. Solo dopo, più tardi, ho capito che il sorriso era il tuo messaggio: quello più importante.

   In quegli istanti non ti sei spogliato solo del corpo, ma anche della qualità di nonno. Forse, anche per questo hai affrettato il tuo decesso rifiutando il cibo.

   Molte nostre cose, quelle piene di candore, sulle quali strofinerei le mie guance, le ho qui taciute: ho avuto il timore di sporcarle. Le ho tenute chiuse nello scrigno del nostro passato. Cosa sarei diventato se tu non ci fossi stato?

   Questo libro non è un bilancio della mia fanciullezza, non è un libro di memorie: forse un libro di accusa, o magari non è nemmeno un libro, ma un catalogo di vergogne. Vergogne di un 'umanità che in fondo in fondo è rimasta cattiva.

   Quante volte debbo esplodere dentro (adesso da adulto come allora lo eri tu) quando sento che altri scempi si consumano. Nonno, chiamiamoli pazzi, ignoranti, limitati, ma sono gli stessi per cui la tua voce continua a ripetermi: «È sempre tua madre».

   No, non ho abbandonato il desiderio di avere una madre, se è questo che potrebbe scoraggiarti, ammesso che adesso tu ti possa scoraggiare in quella luce.

   Sai cosa mi ha detto una testa canuta, come lo eri tu? «Figliolo, ci sono tre tipi di madri: la madre, la madruccia e la madraccia...», lei, tua figlia, non appartiene a nessuna di queste tipologie.

   Mi sono sposato ed ho una figlia. 
   Ti dispiacerà molto, ma non navigo più. Potrei dire, usando una frase fatta, di aver appeso il timone al chiodo: troppa gente incosciente va per mare. Non ho comandato nessuna nave e sono quasi rimasto nell' anonimato degli ufficiali. «Quasi» perché il mio essere chiassoso un po' di ricordi a qualcuno li ha lasciati. Per il resto, adesso navigo fra le scartoffie.

   Allora non ti ho mai ringraziato, ma tu sapevi benissimo di avere tutta la mia gratitudine, come quando, per fermare la mano di tua figlia, che mi stringeva la gola, per tirarmi via da dietro la tua poltrona, non hai esitato a colpire violentemente quella mano con il tuo bastone: affinché lasciasse la «preda».

   Tu, in quella contesa tra volontà amorosa di padre e la consapevolezza di dover fermare un abuso, non hai esitato in mio favore. Adesso capisco bene la sofferenza di quella tua scelta: ne sono anch'io talvolta «vittima». Quando mia figlia supera gli argini della prepotenza e sono anch'io costretto a non cedere ai suoi capricci ed a riprenderla. Poi quei miei rimproveri mi agitano dentro un tormento di pentimento, e non posso fare a meno di diventare di lei «schiavo». So benissimo che non è una buona forma educativa, ma il contrasto tra sentimento e ragione non è mai uno dei più facili nell'uomo.
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   Ma per quante altre cose ancora dovrei ringraziarti? Per quando mi baciavi sulla fronte, come se volessi cancellare la tristezza dal mio volto, e mi dicevi: «Non essere angustiato, non c'è niente che valga cosi tanto da poter sopprimere la nostra allegria...». Ringraziarti: per non aver usato mai pietà per quei miei stati di «sudditanza» alle violenze, per aver cercato nei miei errori lo sprono al recupero e non la colpa. Ringraziarti: per quando qualcuno sottolineava le capacità dei propri figli e tu rispondevi orgoglioso: «Si, si... ma mio nipote diverrà il miglior capitano», avrei voluto diventarlo per te. Anche per questo dialogo, per questi ricordi, dove la tua presenza mi fa gridare «vittoria! », dovrei ringraziarti.

   Vorrei che tu la smettessi di arrivare nella mia mente ripetendomi: «Ma è sempre tua madre». Sai bene che il tuo affannarti non può aver successo, mi hai insegnato tu ad essere caparbio.

   Ti ricordi quando cercavano di darmi la rassomiglianza al nonno paterno, che non ho nemmeno conosciuto e dicevano: «Ha la nuca uguale al nonno Giuseppe». «Sì, ed io ho il collo uguale a quello del papa», borbottavi tu di malumore. Nessuno se ne accorgerà mai ed avrebbe potuto, per questo, accostarmi a te: anch'io, come te, sono diventato un parlatore instancabile.

   Quando mi succede di assistere, per caso, alla piccola parata militare, nella piazza del Milite Ignoto, per il 2 novembre, tornano, ogni volta, alla mia mente quelle stesse ricorrenze, dove il mio compito era di accompagnatore.

   Lasciavi a casa il tuo bastone: io lo sostituivo con la mia spalla, su cui la tua mano faceva presa senza più lasciarmi.

   Il 2 novembre era una commemorazione al tuo passato... un passato che ha sfregiato tutta la tua rimanente esistenza. Ma tu ne parlavi con orgoglio.

   Il mio ricordo, in quella piazza, trova il suo punto di arrivo quando mi ripassa davanti agli occhi quella parata, la parata dove ti hanno decorato con medaglia d'oro e titolo a «Cavaliere di Vittorio Veneto». Aiutavo il tuo incedere, mentre da un mare di teste ti giungevano gli applausi ed io mi stringevo quasi alla tua gamba. Avevano chiamato il tuo nome e noi sbucammo, così piccoli, da quell' ala di gente: il Cavaliere ed il suo fido e fiero scudiero.

   Quei volti dietro le transenne erano commossi... forse per il nostro incedere faticoso. Lo sai che la gente si commuove quando vede qualcuno in stato di inferiorità e si indispone quando lo stato, invece, è di superiorità. In quelle facce c'erano lacrime, mi piace pensare che fossero sincere, come la sincerità della gente semplice. Nonno, tu lo eri un semplice, ma a me si è complicato maledettamente tutto da quando tu te ne sei andato!
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   Mi scuoto dal ricordo nell'attimo in cui il generale Matera, cieco di guerra, ti appuntò la medaglia. Lui ti aveva conosciuto e ti parlava per incoraggiarti, mentre le sue mani da cieco cercavano a tentoni il tuo bavero.

   Mi è parso che in quell'attimo tu fossi diventato alto sino a toccare il cielo. Povero nonno, eroe senza piedi. Chissà quante medaglie avresti dato tu, per correre via verso quell'America dei tuoi sogni di giovane emigrante, che l'amore per tua madre ha bruciato, paralizzato.

   Come puoi constatare per me è facile guardare negli occhi la «madre», senza cadere nella confusione che la propria madre è solo una “santa”.

   Di tutto quel trascorso, di quella famiglia, mi rimane la tua personale esperienza, gli elementi della tua intelligenza che, bene o male, sono stati come un faro. Non mi ritroverei ad esclamare: “Mio nonno diceva...”, ma tu smettila di farmi risuonare dentro: 2Ma è sempre tua madre”.

   Ti abbraccio, tuo nipote.

-88-
XV. IO

   Io: soprattutto un fanciullo, allora, come tutti gli altri. Stesse necessità, uguali problemi... forse l' “habitat” potrebbe essere un elemento di differenza.

   Mi è facile capire quale infanzia rincorrevo, quali parole migliori per descriverla, se non quelle di Ardengo Soffici:

L'INFANZIA 
Tempo sereno e veramente beatissimo:

Se più tardi gli amori, le arti, l'amicizia mi
hanno fatto provare altri godimenti, mai
essi sono stai così puri, intensi e spontanei
come quelli che mi erano recati da ogni
giorno che scendesse sulla terra.

Quasi si trattasse di una leggenda o di
una favola mitologica, io ripenso agli anni 
di quella mia infanzia, alle persone, ai 
luoghi che mi furono familiari, e la mia
memoria naviga come in un mare d'oro, 
soleggiato. ridentemente colorato, impregnato 
di freschezza, fiorito come una primavera.

Viottole smaltate di fiori, rami carichi di 
petali bianchi e vermigli. campi ondeggianti 
d'erba folta, colline chiare verzicanti, 
cieli spaziosi e azzurri e ventilati con canti 
di uccelli, profumo di violammammole e giaggioli 
per tutto, montante dai ruscelli appié 
dé salici e dei pioppi mormoranti.

L'inverno non lo vedo che raramente,

e anche quello mi appare pieno di sole

roseo sulla neve candida.

E le tristezze? E i mali? E gli 

Sgomenti? E le paure? Nulla. Tutto è 

scomparso, sommerso in quel lago d'oro.

La mia infanzia è il mio Eden.
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   Io: uno spilungone esageratamente magro. Caratteri questi più evidenziati dagli eterni calzoncini corti. Mi avevano soprannominato «coscelunghe». In una di quelle giornate in cui lo scirocco era particolarmente violento, un marinaio, seduto su di un cumulo di reti, vedendomi arrancare in quelle folate esclamò: «Ehi! Anima lunga, non è meglio che ti riempi le tasche di pietre? Eviti di volare tuo malgrado». Quando arrivai in quella famiglia, come ho detto, erano presenti due figlie femmine. Le figlie: quasi una disgrazia per il «signor padre», quasi un disonore. 

   Lui volle che io, in fasce, venissi denudato completamente: voleva vedere con i suoi occhi, che l'involucro non contenesse un altro imbroglio (un intero sacco chiuso di imbrogli gli era già bastato), che fossi maschio, così come dicevano.

   Una signora che mi ha visto crescere e che a quel tempo abitava di fronte all'appartamento della «signora madre», mi raccontò che, durante un cambio di fasce (gli antenati dei pannolini) lei mi sollevò, così nudo, in aria: sollecitandomi per farmi sorridere. lo finì per farle la pipì in bocca.

   Fui registrato all'anagrafe, per scaramanzia, nato il giorno diciotto, in realtà nacqui il diciassette. La causa del mio continuo pianto, fu addebitata al «malocchio», che qualche invidiosa comare mi lanciava contro. Per questo fui sottoposto alle continue contro «iatture» che mi praticava una vecchia fattucchiera: 'za Giammaria.

   Nei quadri di classifica della «signora madre» non ero la pecora nera, anzi ero considerato il figlio prediletto (come esiste in ogni famiglia)... «E meno male!». Ricordo che il vicinato mi additava quale «ragazzo-esempio», e lei se ne inorgogliva. Ma era soltanto apparenza, il resto era polvere... polvere di violenza, di cui, lo stesso vicinato, sarà più tardi testimone.

   Sono passato dalla categoria «ragazzo assennato», della serie «da tenere sotto una campana di vetro», alla categoria «ragazzo irriconoscente», prodotto della scelleratezza. La logica strana non era quell' identificarmi: si è sempre bravi quando si dà ragione, e sempre mascalzoni quando si dà torto. Strano era che i giudizi, uguali ed opposti, li esprimesse la stessa persona. Quale il metro? Quello della convenienza. Ma io ero, senza dubbio, prima di ogni altra cosa, il prodotto dei miei desideri. Per questo ribelle.

   La nonna. Mi amava moltissimo: amava me in maniera particolare. Non ho mai subìto un solo suo rimprovero (simile a minacce gutturali) che, invece, elargiva con «copiosi» suoni a tutti gli altri nipoti e loro, di ciò, me ne facevano una colpa.

   Non si intromise mai nel rapporto fra me e la «signora madre».

   La nonna, una figura piccola, minuta e silenziosa. Erano i suoi atteggiamenti a farmi capire che lei mi aveva portato dentro il suo affetto in maniera particolare.
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   Tutti sapevano, misteriosamente, come comportarsi con lei e cosa lei desiderava si facesse. Le parole erano superflue.

   Nei confronti di Natale ho soprattutto una colpa: ero il fratello maggiore. Mentre l'incomunicabilità è un vuoto presente nei rapporti con Momma: eravamo il cane ed il gatto, sempre a litigare. Lucia apparteneva ad un' altra dimensione, anche se non era quella della «signora madre», era comunque un'adulta che sfogava su di me le sue repressioni.

   Un curioso affetto, simpatico, lo ricevetti dalle sorelle del «signor padre» e poi... poi un giorno incontrai il figlio dello zio Carlo. Lo zio lo avevo sempre visto in quella foto con il cappello calcato da un lato. Pino, suo figlio, mi sembrò uscito dalla foto ingiallita che tante volte avevo tenuto fra le mani. Ero affascinato, affascinato da quella figura, forse, perché nella mia mente la sfrenata logica matematica stava sommando «due più due». In famiglia, avendomi rassomigliato allo zio Carlo, il risultato era sotto i miei occhi: stavo guardando me stesso, me stesso adulto.

   Io, «rivoluzionario e caparbio», sentivo le mie forze spegnersi quando, per non farmi uscire di casa, la «signora madre» mi legava (non aveva ancora scoperto che bastava denudarmi per immobilizzarmi). Gli sforzi per liberarmi avevano, come unico risultato, quello di lasciarmi i segni delle corde ai polsi e alle gambe. Quando sentiva arrivare il nonno, che veniva a chiedere che fine avessi fatto, non avendomi visto gironzolare dalle sue parti, la «signora madre» mi prendeva di peso e mi portava nella stanza più distante. Isolava così le mie grida di aiuto. Mi nasceva dentro un odio verso i miei stessi istinti che erano così lontani da quelli della «signora madre» e non avevano niente che mi avvicinassero a lei. Attimi pieni di sconfitta che mi colmavano di una voglia strana di morire: una maniera totale per recidere quel mio essere fuori posto. Non sapevo pensare ad altro, così privo di pensieri e di spazio, la morte mi appariva come l'unico rimedio per quegli stati di sofferenza ed incomprensione. Pensavo alla morte come unica fonte di pace.

   Un sistema di auto-difesa della nostra psiche è relegare in oscuri angoli della mente episodi che ci hanno turbato: perché hanno umiliato il nostro modo di essere oppure, eventi poco gratificanti: perché abbiamo umiliato il modo di essere altrui… comunque una mortificazione.       Le immagini vorrebbero sfaldarsi quando cerco di ricordarmi di quel ragazzino, tanto più piccolo di me, che abitava nella stessa via dei nonni. Era solito sedersi sul gradino della porta di casa. Mi accostavo a lui e cominciavo a prenderlo a spintoni, sino a farlo scoppiare in lacrime. Chiamava la mamma ed io, «vigliacco», scappavo via a gambe levate.

   Un giorno quel ragazzino stava aggrappato alla grondaia, all'angolo della via. lo emersi, pirata, dall' altra estremità. Avevo in mano un lembo sfilacciato di una spada di plastica, raccattata in un immondezzaio: mi lanciai verso di lui all'arrembaggio. Lo frustai senza pietà.
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   Anch'io possedevo l'intuito del primo impatto, l'espressione che ho identificato con il termine simpatia-antipatia. Un altro ragazzino, sempre più piccolo di me (non poteva essere altrimenti), entrò in questa mia visione altalenante. Fu un particolare periodo estivo. Per tanti pomeriggi di quella stagione, quel bimbo stette seduto all'ingresso dell'androne di casa con in mano un gelato, un cono-gelato. Lui lo consumava lentamente, con gustose leccate: rendeva quel gelato quasi inconsumabile.

   Per me il gelato era un lusso, uno spreco e se ne facevo richiesta, la «signora madre» così mi tacitava quella voglia: «A cosa ti serve un gelato? Ringrazia il cielo che ti dò da mangiare».

   Fuori dall'indispensabile per me tutto il resto era ghiottoneria. Una volta, credendo che dentro una bottiglia ci fosse qualche bibita, mandai giù due abbondanti bocconi di aceto. I bruciori alla gola si moltiplicarono quando rimisi quel liquido. La «signora madre» così mi apostrofò: «Veleno doveva essere, così almeno ti saresti tolto il vizio di arraffare». Come altre volte concluse: «Tu devi avere il verme solitario». Era disposta a credere che la mia fame fosse un manifestarsi del mio carattere sfuggito ai suoi insegnamenti.

   Odiavo la mia scheletricità. Anche la «signora madre» aveva notato l'apparire evidente delle mie ossa, visto che era ricorsa alle iniezioni ricostituenti.

   Tornando al ragazzino con il gelato. Non riuscivo a non insolentirlo.

Sì, mi era simpatico ma non sopportavo quell' ostentazione di ricchezza.

Non sopportavo che lui mangiasse il gelato ed io no. Diventava un bersaglio, che tempestavo con pietruzze, sino a quando anche lui non finiva per sfociare in un guaito di lacrime. Un «richiamo» a cui sua madre si apprestava affacciandosi all'uscio. Il ripetersi del fenomeno pianto, che non poteva essere immotivato così come appariva, fece sì che la madre mi tendesse l'agguato per scoprire cosa infastidisse il suo piccolo.

   Sistemato il «pargolo», come tutte le altre volte, rimase a spiare da dietro le persiane della finestra. Non le fu difficile svelare l'arcano. Risultato: fui innaffiato con un secchio d'acqua. Cercai la vendetta sul figlio. Nulla da fare, fui da lei afferrato e «rifocillato» da sonore sberle, che io inghiottii senza batter ciglio.

   Quella signora prima di lasciarmi andare sentì il dovere di identificarmi, dicendomi: «Sei proprio un'animale della tua stessa razza, così piccolo e già così malvagio, più temibile di quei grandi che ti ammaestrano». Comunque non persi la mania di insolentirle il figlio: tutt'altro.

   In qualche angolo della mente sento forte la resistenza a lasciar venire fuori quegli incidenti che mi procurarono dolore fisico.

   La «signora madre», un giorno, mi incitò ad uscire di casa. Anche lei doveva uscire. Mi disse: «C'è il luna park, perché non vai a vedere com'è fatto?».
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   Guardavo quelle macchine che si urtavano l'una contro l'altra, con un'antenna attaccata alla rete metallica del soffitto, producendo di tanto in tanto una sfrecciata di scintille. Così, imbambolato, fui spinto accidentalmente alle spalle: finii dentro la pista. Una macchina, sopraggiungendo, mi schiacciò il piede contro la balaustra, persi conoscenza per il dolore.

   Giunsi a casa saltellando su di un piede. La «signora madre» mi immerse il piede malconcio in un secchio d'acqua calda con dentro sciolto del sale. Poi così mi rincuorò: «Sempre una ne combini? Non potevi nascere come una di quelle mummie che stanno dove si mettono? E spera che non hai nulla di rotto al piede, perché per me te lo puoi tenere così». Io ero stanco anche di piangere.

   Un giorno, a scuola, scivolando, mi fratturai la falangetta del dito medio della mano destra: dalla carne lacerata veniva fuori qualcosa che suppongo fosse stato l'osso. Fui portato dal bidello in ospedale e medicato, quindi, fui riaccompagnato a casa. Il bidello informò la «signora madre» dell' accaduto. Non ho sentito arrivare nemmeno lo schiaffo della «signora madre», con il quale mi rimproverava del giorno di scuola perduto. Altro che rimprovero: avevo da attenuare le fitte di dolore che mi procurava il dito.

   Il rispetto per la natura, per gli animali non esisteva affatto. I cani randagi, quelli che avevano paura della loro stessa ombra, finivano di mia proprietà. Li legavo per il collo con un laccio e, nolenti o volenti, li costringevo a seguirmi. Riuscivano sempre a fuggire prima di essere strangolati, perché quella corda intorno al collo era più un cappio che un guinzaglio.

   Le rane che catturavo le abbandonavo in mezzo alla strada, dove si esauriva la mia voglia di giocarci.

   Con le fionde cacciavo gli uccelli e non sapevo poi cosa farmene di quegli animaletti senza più vita. Alle lucertole tagliavo la coda, perché questa, anche staccata dal corpo continuava a reagire. Non ero meno violento verso gli animali dei ragazzi dell' altro quartiere che davano la caccia ai cani randagi per impiccarli veramente.

   Cosa mi attraeva? La «signora madre», che non ho mai raggiunto piena di calore materno. Pilotato verso lei e respinto.

   Cosa desideravo? La mia libertà, sopra ogni altra cosa. Libertà è appagamento e stimolo, sta prima di tutto dentro noi. Non è un dono, anche se è stata ridotta a conquista. Libertà è stare bene con il proprio corpo e nel proprio corpo: non sentire i propri pensieri come un vento di confusione. Libertà è poter sorridere. Così desideravo.
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   Cosa credevo di essere? Nulla. Doveva, il mio mondo, trovarsi crescendo. Ed io, invece, cercavo di essere quanto più piccolo possibile dentro me stesso.

   Ritrovo la mia fanciullezza nei gesti della vita, quei gesti che mi sospingono nel pensiero e non ho, come il Soffici, laghi dentro cui affondare quelle mie storture.
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XVI. QUADRO
   Quale mondo è migliore: quello dei fanciulli oppure quello degli adulti?

   Fanciulli: popolo dei «Signori-Perché». La loro non è sollanto una richiesta di conoscenza, ma anche l'interrogare con stupore il perché il nostro sistema è così poco logico. Diamo loro pezzi di un mosaico che non sanno incastonare. Il loro è un sistema semplicissimo. Noi, al percorso delle loro strade tutte dritte, ne aggiungiamo altre trasversali. Rallentiamo e complichiamo tutta la loro fluida circolazione.

   Noi, «grandi», comunque, non possiamo rimproverarci di non adoperarci per il loro insegnamento: «Per il loro bene». Ma sappiamo veramente quale è il loro bene? Non possiamo rimproverarci di non cercare, per il loro insegnamento, i metodi migliori: il metodo moderno, il metodo Montessori, il metodo... ma esiste realmente una formula il cui risultato tiene conto delle loro necessità, del loro arricchimento, dei loro «perché»? Non credo.

   Per loro, noi adulti, siamo degli «stimolatori», stimolatori della loro sensibilità. Continuiamo a non recepire questo ruolo. Ed infatti, quasi sempre, di contro, scelgono di fare quello che abbiamo loro proibito. Il loro spazio lo comprimiamo nell'ubbidienza, secondo noi, dovutaci.

   Ci siamo mai accorti che ragioniamo con cognizioni da adulti per un mondo di fanciulli? È come se volessimo analizzare il Medio Evo con le cognizioni attuali.

   Continuiamo a ferire l'infanzia. Il crimine più efferato, anche se spesso inconsciamente, nei riguardi dell'infanzia è quello di trasformare fanciul li in piccoli adulti, cancellando di fatto dalla loro vita quel tratto dell'esistenza. Saranno senza dubbio, in futuro, degli adulti disadattati: un palazzo senza fondamenta.
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   Cosa credete che siano i ragazzi dell'Intifada, Nord Irlandesi, Cambogiani, Iracheni, che combattono realmente la loro guerra, se non dei piccoli adulti cui è stato iniettato tutto il nostro odio, la nostra insoddisfazione. Diamo loro il nostro peggio.

   È migliore il loro mondo?

   Dal loro mondo noi prendiamo il meglio, quelle manifestazioni che molte volte a loro stessi proibiamo.

   I fanciulli pur crescendo, a volte, rimangono legati al linguaggio infantile: poco articolato, «storpiato». Ciò provoca grande rimostranza da parte nostra: «Parla bene!». Eppure, quando noi viviamo un'esperienza emotiva intensa, come può essere quella dell' innamoramento, usiamo proprio quello stesso linguaggio infantile poco articolato o storpiato. Ma siamo sicuri di aver capito quel loro mondo?

   È migliore il nostro mondo?

   In tempi così veloci, il rapporto con l'infanzia è quasi tutto sacrificato. Ci ostineremo più tardi a voler capire quale è la causa dell' incomunicabilità con i propri figli. Questa comunicazione deve avvenire da sempre. La vita dei propri figli non è una metropolitana, su cui salirci a determinate fermate, per i figli noi dobbiamo essere dei compagni di viaggio.

   L'interrogativo: «Quale mondo è migliore: il loro o il nostro?», è una di quelle domande che io amo definire: «Dalla risposta incorporata».

Storia

   Un piccolo manifesto nella sala d'attesa di una pediatra riportava questa definizione dei figli:

«I figli sono coloro che proseguiranno
 ciò che noi abbiamo intrapreso.

Loro siederanno nel posto dove siamo seduti noi
e, quando ce ne saremo andati,
dedicheranno le loro cure alle questioni

che loro riterranno importanti.

Noi possiamo adottare tutte le linee di condotta

che vorremo, ma a loro spetta 

il modo di metterle in opera.

Loro prenderanno la direzione

delle nostre città, stati e nazioni.

Prenderanno il posto nelle nostre chiese, 

università, corporazioni e le amministreranno.

Tutti i nostri scritti saranno giudicati, 

lodati o condannati da loro.

La sone dell'umanità sarà, come sempre, 

nelle mani dei nostri figli.»
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Uscita

   Ciò che ho scritto istigherà all'analisi le «coscienze». Tutte le giustificazioni seguiranno una loro logica e, alla fine, saranno tutte esatte... alla fine.

   A me, che non sono un lavoratore del pensiero, rimangono negli occhi le tante paure che mi schiacciavano ed affondavano in un mare di sudore freddo. 

   Non mi ritengo affatto sfortunato, adesso ho la fortuna di poterne parlare. La fortuna dell' «essere essendo stato». Ne ho guadagnato molto.

   Eppoi, non è detto che non si possa vivere un'infanzia adulta. Certo le proiezioni, seppure innumerevoli, non saranno spontanee, non avranno il gusto della novità. È un'esperienza di cui sento il richiamo.

   «Non è possibile che tu abbia vissuto tutto questo», è stato il commento finale dei più, cui ho dato il mio manoscritto per una lettura preliminare.

   In questa esclamazione c'è più stupore che incredulità. Uno stupore d'impotenza.

   Siamo propensi, riflettendo razionalmente, a non credere ai fenomeni aberranti e quotidiani. Come se questa nostra indisponibilità possa esserci di difesa personale: perché quelle devianze siano qualcosa che, comunque, non ci appartengano. Speriamo in un intervento finale che, nel suo accadere, ritracci il moto della normalità.

   Per questo motivo non potevo credere che nazioni «civili» potessero risolvere i loro contrasti scatenando una guerra. Non volevo credere che le contese Falkand fra argentini ed inglesi, che Ira Iraq e Nazioni Unite si giungesse allo scontro fisico della guerra, come nell'ex Jugoslavia. Continuavo, ogni volta, a ripetermi: «Vedrai che qualcosa all'ultimo minuto farà regredire tutti, sono come le bestie che stanno cercando, nella minaccia, di intimorire e porre in fuga l'avversario: stanno digrignando i denti».

   Le prime immagini che arrivarono da quei luoghi erano immagini di morte. Mi annichilirono.

   Il fenomeno delle violenze sui bambini non presenta alcuna evoluzione in direzione della decenza. Nascono i telefoni azzurri, è proclamato l'anno del fanciullo, eppure, molti continuano, impuniti ed indisturbati, a praticare violenze sui minori, anche nel proprio piccolo: chi bestialmente e chi psicologicamente. Comunque, imponendo la propria volontà.

   I figli rappresentano una rivalsa per i genitori, rivalsa alle loro frustrazioni: «Devi riuscire dove io ho fallito» o «sei lo specchio del mio fallimento» .

   Poi c'è anche la categoria dei genitori “distrutti-dal-lavoro”: i figli diventano dei 2rompi”. Eppure, loro non hanno chiesto di venire al mondo, noi li abbiamo voluti.
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   Sono, contemporaneamente, figlio e padre e, come figlio sento di avere solo diritti e, come padre tutti i doveri.

   Seppure la società ci sta togliendo tutto, continuando ad umiliare ogni dignità umana, questa non è una scusa vai ida per scaricare sui figli le proprie insoddisfazioni. Non esiste giustificazione alla violenza, è soltanto aberrazione.

   Loro hanno il nostro stesso sangue, la nostra stessa carne, per la quale le premure dovrebbero essere sempre poche.

   Ed i mostri si annidano ovunque: violenti e perversi. Si scagliano contro i propri figli oppure, contro ragazzini della stessa età dei figli. Il “Signor” Alessandro Moncini è il fiero rappresentante di questa schiera di bestie. Rispettata figura triestina, si recava negli Stati Uniti per sfogare la propria libidine su bambine di circa nove anni. Nei suoi contatti telefonici, con i procacciatori di quella carne umana, chiedeva se avesse potuto infilare chiodi nei capezzoli di quelle bambine: proSliluite per fame, per miseria o per imposizione di chi li aveva comprati. Chiedeva, il Moncini, se avesse potuto esercitare, sulle fanciulle, ciò che la sua libidine gli avrebbe dettato. Certamente era tutto possibile, era solo una questione di prezzo. A Trieste uno striscione così accoglieva l' irreprensibile Mancini: “Arriva Moncini. Attenti bambini”.

   C'è ancora chi pensa che la violenza sui minori sia solo uno sporadico succedere, rari impulsi maneschi. Ma violenza è solo pestaggio?

   Avete mai visto ragazzini che, a sette anni, sanno suonare il violino quasi da virtuosi, parlare correttamente due lingue, usare normalmente il computer, seguire programmi culturali avanzati... eccetera? E non per loro predisposizione, ma per aver impegnato tutto il loro tempo libero a questa catena di seconde scuole. lo ne conosco qualcuno in queste inusuali condizioni. Anche a costoro è stata tolta l'infanzia.

   La tendenza a fare dei propri figli dei geni non è rara. Ma a che prezzo? Sempre lo stesso: cancellare l'infanzia.

   Se non sono violentati nel sistema cerebrale, lo sono nell' ambiente:

isolati, costretti a vivere nel mondo degli adulti, lontano da loro anni luce.

   Altra ostinazione di adulto è il non voler comprendere che un fanciullo può pensare ed agire solo da fanciullo. Non possiede la logica, né tanto meno i bisogni, di un quarantenne. Al contrario, invece, un quarantenne potrebbe capire, comprendere e accettare i loro limiti.

   E l'elenco delle ostinazioni è lunghissimo. L'uomo ha la falsa necessità, che poi coinvolgerà anche i propri figli, di giudicare tutti: dal vicino di casa al collega, dalla moglie del barista al postino. E quando presentano i loro figli alla collettività temono, da giudicanti, di esserne giudicati attraverso i loro figli. Rappresentanti dei genitori, del loro educare.

   I miei appunti di viaggio finiscono qui e, seppur fondamentalmente un ottimista: un “sorrisoide”, mi resta l'amarezza che nulla cambierà e, purtroppo, ci saranno altre infanzie infami.
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Storia di «straordinaria tristezza», storia di infamia, di miseria, vicina ma anteriore ad ogni immaginabile «telefono azzurro».

È la storia di un ragazzino che vive segregato nel mondo degli adulti.

In questo «tragitto» la figura forte è quella della «signora madre», mentre in contrapposizione c'è quella del nonno. La prima dura, la seconda complice ed accondiscendente. La «signora madre» è il collante fra personaggi e fatti. È «rincorsa» in tutte le pagine dal proprio figlio. Non riuscirà ad afferrarla e, quindi, neanche a riabilitarla, pur volendolo.

La narrazione sembra voler dar voce a quanti vengono seppelliti nel silenzio del focolare domestico, mortificati dalle violenze laddove dovrebbero trovarsi dolcezze.

Pagine scritte con il «cuore». Quasi un augurio per un’infanzia migliore. Diversa da quella narrata in queste pagine da non riscrivere.

Pino Lipari. agente di pubblicità, è nato a Trapani il 18 aprile 1956, dove attualmente vive. Ex ufficiale della Marina Mercantile, ha trascorso buona parte della vita adulta nella solitudine dei mari.

Si occupa di teatro. È coautore de «I Mulinanti» e delle raccolte di poesie: «Sorriso: Porta dell'eternità» e «Voli di Icaro».

